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Anh du kích công gỉảo 

Sưuẳig và khí núi <IŨ Irùin hct cả gíừỉ dấu 
Nhà hỏn này vii bòiì kia cung khùng thấy nliau 
nừa, Cà tỉhig sàn dư-ứi, đứng hèn irèn nhìn xuống 
cung chí tliắy mù sương. Tiếng suối và tiếng gio 
aau trán mưa bão lẫn hẳn, ÌI ù, ủin vang. I.ửa của 
bai thân cày vảc ban chiều ỏ vưòn .sắn tăng gia về 
càng cháy rực. 

Tất ca cơ quan vần chỉim chù. Đà}' là mau 
chuyện thừ tổtti rồi của cĩiicn thắng Nà N-:mj 
Nĩtili. ban ítủuh máy ỉíy, giãy vừa mòng> chữ' vừa 
mò, lại bị mưa nhòe, chị Ihu' ký Yăn plióiig Inòii 
luôn phải ngừng laỉ và gọi thèm người de II dọc 
giúp* nhung mọi người van ngoi yên theo (lùi, 
hồi hòp 

V Trêu bớ sòng uiiig toan anh em dâu cõng 
<*Jặngli? cáng thương bính Một bã cụ dửng 
« đỏa, đưa nước nòng cho anh tun uõng. Bá CI.I vừa 
* vuốt má anh hỏi: 

« — Các anb có don không? 

Và bà cụ ngậm ngùi : 
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* — Xin Rỉil Thánh Đirc Hà Marỉa làm phòp lạ 
« cho các anh cm chỏng khỏi. 

« Bà cụ này có con di vệ sĩ cho Pháp. Nỏ 
<f dòng ơ chùa Cao, rồi xuống Cầu cỏ, Non Nir 
* theo Pháp tâcyèu r lác quai vỏì đồng bồn. Nhung 
p lan (li càn quỏt xong, nỏ đã lan về nlià, Nhưng 
« hí'i cụ duồi nó dĩ, nlìẫt định khống nhàn nó 
nfrn. Bá cu bao « Một dòng xu của clnmg hay 
<c lao cung không thèm... tao chết đói thỉ llíói. Má 
« mí cỏ thẠl muốn Ihuơng xót mọ mày thi mày 
K phai bỏ quán giặc mà về làm ăn v<Yi làng vứĩ 
C( mrỏ'c... 

« Dởn đến mẩy cáng thương bỉnh bị nặng hà 
« cụ dã cú ỉ hĩ^n xuống raả nồng giấc anh om 

« “Q\c anh ơi t cAc anh đỉ đánh giặc cho 
.An cho nước mà chịu phồn dau đòn thố 

M 

« ỉ tòi hà cụ lại làm dấu lliành gíá 

H Xin Chúa phù hộ cho anh Ữ1Ĩ1 và anh c 
M Ị)hủi cổ mà thuốc men, ăn uống cho chỏng khỏi 
«' lai dí dành giặc clìo họ hàng dan chúng mừng, 

cc Một anh tlurờng binh đẵ kco cải vạt dùi II 
« xuổog, mơ to mắt nhìn bà cụ, nhìn đăm dăm 
« nhu bắt gặp dùng mẹ mình. Dày phủt anh cò 
« nhắc cánh lay bị dạu vở lèn mà nắm lay hãn 
<t lay bá cu. miệng lắp bí*p cố nỏ ĩ mà không rn 
« ticũg.,, 

« ỉĩíú chị dan còng klìicng anh díì kéo vạt 
clũi m nu óc mắt. 



ANI1 DU KÍCH CỎNG GIẢO 


Bàn tiu tỉ ọc đ£n (tùy lũ hết. Cơ quan lại òn 
áo uliir lúc bắt đau vào giờ sinh hoạt. Họ lại 
nhắc đến nhưng chiến lliẩtig Cao Lụng, Vĩnh Phúc, 
Hoàng hoa Thám, Những chuyện dân còng đà 
giúp vào những U'0.11 tíòu (li<;l ulnmg vị tri mà 
giặc Pháp tirửug như lcliỏng tbc nào bị lay 
chuyền. Họ lụi nhắc đốn những Sác-lòng, Lcr-pa, 
BcY-lảl con, Tien doàu Sư lử má liit ca dừa i>dng 
cùng như dưa chct (lilu ngạc nhiửn trưóc sự hy 
sình anh dung, doàn kếl cua nhíui dim khang 
chiên* Tình cá nước Lòng nhãn dàn hướng về 
HỒ thiu lịch. Những mưu n \6 thâm dộc của giặc. 
B trông lối đúng đan cua Chỉn li phũ, của Bảng... 
3 ự trưửng thành của kháng cliien. Phong trào 
ủng hộ của nhâu dan tliS giòi... Vùng tạm bị 
cliỉiũn khu ba. Cực Nam Trung bộ, Binh trị Thiên.. 
Xam bộ.. Bòng bắc.. Tày bắc.. Càu chuyện càng 
kéo dài, càng ráo rào, sùi nồi, mè mũi. lỉiưa gian 
ubà sàn rộng nluv một lòng dinh làm dà láu đời, 
cầ bi chỏ, ùng chii cúc con cái và cá hai bếp 
tan cư nừa, cung ngồi lẫn lộn chuyện V(Vi cư 
quan vừa hi hoáy mrởng sau án. 

Anh í.ai và tòi trỏ về chỏ cù tàm việc. Hai 
lói ngòi vào cải bàn bâng miếng vàn gỏ treo gủc 
một dàu lèn song cửa, dliu gối gàn sát nhau. 
Birọc một lúc, chùng lỏi không bao nhau ma 
cùng đặt bút xuống, gọi nhai 

— Nhở Bòng bằng quà 1 

— Nhữ Trung du qnt' 
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_ Du kích [lài Kiến Hưng yén. Nam biìn 
tót* ninh. 

_ Dội Hòng Hà. đội Lẻ Lợi. 

_ Bộ dội L.K 1 

— L.K. a 1 Chuyện anh Chinh du kích ! 

_ Bíi cụ Chinh cung là công gi ùn dấy 1 

- Nhớ đồng bằng quà í 

Lai dửng hân lẻn đĩ dì lại lại, cười nhắc lai: 

— Nhớ dòng hằng quà... nV.Ở quá ! ('ung 
bSng giò năm kia chúng mình vè T. s. gụp 
L, K. nghe chuyện Chinh và bà cụ Chĩnh dáy. 


Cdìúng tòi gặp L. K. mùa ba năm 40. 13ưn 
vì L. K. dỏng ở một làng gần Cầu Buung giũa 
àưoiig so 3 và điTÒng 9Ố 1. Một dèm khuya 
t ó giò K. cluva di ngủ, vẫn cứ loay hoay irườc 
ưim bản dò bẳc phàn HA nội ghi một -trá™ 
dd !o dưtW ehfr Gia lốm và nhũng chấm đọ 
nhỏ men con dưỏng sắt diròng số 5 tử 11 à nộ^ 
xuống lới Đình dù. Lủc K. xếp công vi<c de 
cghí là lúc lí, kề chuyện Chinh và hà cụ Chinh 
vời chứng tòi : 

a Tỏi không còn lh« nhớ dược mù nòi vứỉ 
, các anh ngáy náo da sầy ra nhũng việc đó. 
« vãn itlitùing (làu tháng ba năm 47 thì phải. 
« Tháng này trung doán Thủ (lò rút líhỏi Hà 



anh du kích công giảo 


Quàn Phảp duợc Uicm viện binh dánli 
* rộng ra nhicu nơi, Bảy ủy ban các Boản ũiầ 
« phái rủl vào hoại (lòntí hi mậl. Dàn chúng 
í bị tàn phá, bẳn giel, phải bỏ làng m(K: ra 
«di, không khôi lo ưm*, hoang mang. Thòi 
« Uỳ những Iliiing liu kich tự vệ (í tếu » nhu 
« riuìng tỏi đánh giặc lại câng háng hơn và 
4 đánh nhu sau dày 

Dam bằy súng «r ilỏp » sủng lục, lựu (lạn, 
dao gam emig cứ xỏng bừa vAo những phờn? 
tuvểìi kiên cổ bực nhất của (lịch mù đánh chẫng 
cần hicl đại bác hay nhấm ly, moỏc-cbi-é, 
dui-sct, tờ-re-đor của dịch bần thế nào. Lai 
trận đi phục kỉch mã cài nhau ỏm ngay gììn 

vị tri. Vớ dưọc « moớc-chìũ *> bẫn ca đạn 
không cỏ lòi quản, thấy lấc li là chửi ngậu lèn 
ké đi mua sủng bị bịp VÍI dạn giặc loi, Civừp 
dtrợc khẳu « lòm son » thi dừng xa hàng bổn 
cày so bắn vung lèn vào cả nlỉừug xe tang 
sáu liín, nhũng phào t huy ồn của chúng nỏ. 
Bỏng quân ờ một chỗ thì sau lung lã sòng, tay 
trãi, lay phải là sòng, Imỏc mặt cỏ dúng bốn 
phào dồi dịch. Ilành quân cả han ngày, dién 
loàn kaki và f<$ang dá a, Rồi dáuh mìu tiu cha 
mẹ ơì I min sịt, min nồ chàm, mìn bị lột dịch 
nó quạt súng mãy đuồi, ca cliỉ huy vá đội viên 
chạy lan chiêng xuống ao». Ấy độĩ du kích và 
tự vệ chủng tỏi dành giặc dại khải nhu' VẬV. 
Bảnh hãng vởi cả một tinh thầu và lòng tia rằng 



10 (ilừ Tiìỏc 

sô euòp dược nhiêu sũng dịch đe tiéư diệt (ỈỊclì, 
nành đe giũ' làng minh, phổ mình, dường sả 

Cíìu cong (líu phương mình. Nhai lã dánli de giỏ 
nọ Tồ quốc, dề làm vinh quang cho nuỏc Việt 
nam (làn chủ cộng hòa, và de lỏ tình kỉnh vén 

hũ nì),., 

« Nhưng ngày ẫy lôi duọc biếl Chĩnh. Chinh 
cùng ír với lỏi một dơn vị. 

«Chủng lối cả thảy hơn một trung đội lần 
lộn anh em nhà máy Gia làm, học sinh, làm 
phu khuân vác bến ô tỏ, làm dồ nhòm, cliĩra 
giầy, cẳl t óc ơ bãi Phúc xã, thanh niên Ihổt 
nghiệp u Gia thượng, Vèu viên, Ihanh nièn nòng 
dàn h cày cho dịa chủ da lừng năm bảy làn trốn 
nỏ nlnr trốn tiì mà không được. Người nào 
cung da tham gia chiến đẩu ngay chổ mình 
nỗ sùng, Chinh thì ỏr một xòm dưởi gàm can 
sóng Cải. Xóm này cò một nhả thờ nhỏ, chung 
quanh toàn nhà đi đạo, một phần làm thợ ơ 
Gia lám, phan lớn chuyên nghé trồng trọt và 
chái hrờh Hau hết anh em trong don vị không 
biết Chinh ỈÌI còng giáo và cũng khống dế ý dến 
người nào đạo gì cả, Còn về phần Chinh thì từ 
lõi ÌU 1 liSng nôi cử chí tính tinh của Chinh 
rung chí cỏ mỗi cài này là dặc biệt : củ mỉ, cừ 
mi. Chinh chi hai mươi mốt hay hai mưoi hai 
lu ui* Ngưòi tăm thước đẫy dà it nói nhưng lại 
hay cười, cười nụ. À còn CÁỈ này là Chinh khác 
h .1 nữa ỉ khùng mọt trộn tập kicli nAo Chinh 
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kliỏng xung phong clau tìôu. vộy mà trong nhỉhig 
cảu chuyện VÈ khí.UỊ? diiín, giặc Pháp tui 
(lliinti ngượng nghịu, luống cuống, nhiều khi còn 
đì> tĩirng ca IIỈÌU lôii những lniòi học tập anh <uu 
Hoi HíII mình, 

0 ' vời nhau hai tháng 1 * 01 , mài sau anh em 
j,uVi biết đirợc u chuyện vì* gia dinh^ Ch in lu Ong 
cvú bá cụ Chinh triĩửc <v vùng bĩ* Nam (lịnh 
chu ven nghề lảm muôi- Hai cu (lược mồi mình 
Chinh. Ồng cu lù chết o Dong tù, cu bị hùi 
vì lâm muối l:jui. Toa Ún Tày phạt gan một nghìn 
đong bạc* Không nộp ítuợc, ỏng cụ di hon 
tháng lù. Cô (lược ha gian nha và ha sào ruộng 
Lú cam hct õng cụ ờ chun dưọc một Iháng lì hà 
pha thì clrôl. Kỗi cã bà cu 0.1 inh cung bị tù vì muối 
lậu, Sau bà cu phiu cũng vời may người nghèo 
nưa trong làng đưa Chinh lỏn llà nội di o. Bà 
di xc guch, lam phu hồ, lãm ihttiầp Chinh quan 
mụ lắm, bà cụ Chinh di lãm gi Chinh cúng 
llico di, Mui don năm Chinh muừi sáu lu oi, bá 
cu ni (Vi thuê dược u (lRt của nhà Chung, trong 
trọt. Chính cung thói khổng đi làm 111 ườn. o 
n\\ii theo anh em cliiu lu ói. 

Trước ngày Tồng khỏi nghĩa, Chính được kct 
nụp tâm mọl đoim vièỉieứu quốc, gíữ còng lác giao 
thong. Nhà Chinh dưọc chọn làm chỏ KéII lục của 
một khu ngoại thành, Trong những ngây dong 
báo bị chẽl đỏi hhicu nhất và phong trào dan 
tranh bị Nhật khủng bc> giừ dội nhít ĩiy, một 
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chị cán bộ ờ lù ra thường dỉ về nhủ Chinh. 
Chị nhạn bà cu Chinh là mẹ. Tháy chị g«„ 3'^ U J- 
'ímli xao va ho quả lãm, bã cu đu 1(1 y ca c <ỈC 
và kiểm cảc thử lá cho chị ubng, Quan áo 
cùa hà cụ còn chiếc nào lảnh nhai bà cu (lều 
nhường cho chị* Bêm nào được tin chị về bà 
cụ ch (long cho bâng dược gao rồi í hối com 
ctựỉ cho chí tắm giặt ăn uống xong mỏi chịu 
<ti Nhưng thường là bà cụ thúc dc nghe 

ngông, canh gác cho «f co 11 gãi 'i> 19-& chinh 

quyền cướp được. Nhà Chính dược cấp hơn hai 
sào bãi vã Chinh được vào ủy ban Xỉĩ và lòm 
dội phố một dỏ ĩ tự vệ. Còn chị cán bộ di còng 
tác nơi khác. Kháng chiến toàn quốc bùng nồ* 
Có tin chị bị Pháp bắt ữ gần Hải phòng, chúng 
nỏ tra tàn chị một tháng rùng* Sau chủng nò 
chặt chán tay chị, vửt xác clìị xuống Ròng cùng 
vói một aố đàn bú và trẻ con chủng 116 giam 

gíữ ctc làm con tín mà chị dính tố chửc dem di 
trốn, Cho dến lúc ròi cả chân tay roi chị vãn 
không hú răng khai nửa nhòi. Cân nói cuội 
cùng của chị lã c^u dặn dò đồng bảo phai ghi 
nhớ mãi mai mối thủ giặc Vã giữ vũng lòng tin 
váo kháng chiến, vào cụ Hò. Giặc Pháp còn lấy 
tuồi lò sọc váo miệng chị. Chị còn hò thêm 
chào HỒ Chu tịch rồi mởi chết. Chị cỏ gửi Ui 
ddng bào mẫu ảnh « Bức Mợ I> dối lại 

Tôi bơ cỏi sòm và cũng chằng biết b6 mọ là 
;ũ cả* Nhưng trong đời, tỏi đã cỏ được rẵl nhiều 
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ngirõi nu; dàn ríúmg nghẽo khố thương yêu ỉòj, 
Mầu anh cua mội hà mụ nuôi tòi cời đco cho tòi 
khi ra lít cõng tác xa, >Jẹ tòi ngưòi dưởi Hãi. 
Bồng bào có gặp mọ lỏi Mù chí đưa cho mẹ iòì 
mau anh bảo tỏi vẩn khỏe mạnh, híhig nghĩ 

liến arthátt và mong mui nhả hếl lỏng kết sức theo 
khang ehioru>. 

Hà cụ (11 lỉnh câng ỒI11 thủm khi nhạn (tược 
tỉn nãy. 

<{ Một tòi Chĩnh xin phép vè qua r ha i cũng 
được vi? thầm một nguôi chị ỏ' xom 11-011 xỏiii nhà 
Chinh, Chinh hẹn tỏi xong ròi dến (lỏn Chinh dê 
cúng VỀ du II vị. Lúc lối xuống xòm Chinh vào 
khoáng chín giờ.Tuy xỏm clã cỏ nhiều nhã hòi cư 
UIÌI dường ngô vốn như d giữa rừng sàn cỏ mọc 
lãp hct cãc vườn các bai. Hóng dèm, bỏng cây, nhà 
cửa, cồng ngõ bị gỡ, bị dbl đcu den kịt, Sn6t dọc 
đưỏng khổng cô một Uổng người. Chúng tòi 
thường di vỗ noi đày như com bữa dề lãv tin tức 
cho Khu và cho Mặt trộn, v(iy mà vần thấy trợn 
trợn vi cối toi và hoang tàn Trong kliì áv ơ 
trén càu Sõng Cãi và hèn Mù nội đèn càng sáng 
trưng và ram ram xe chạy hơn cả ngíiy trước. 
Nghe chỏi vào lai vào ỏc nhất lố tiếng rù go của 
các cam nhồng vả tícng bong hõc của CJỈC xe lăng 
mà tòi càng cố không nghĩ drn thì lạí càng thay 
trong người bứt rứt không sao chịu dược. 

Tỏt vào lận cửa ngõ nhà Chĩnh tiìk vần khống 
thấy một tiêng dộng, Chợt tòi dứng lại. Trong 
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nlìà Chinh cỏ nhùng íiéog ri rầm, ngủm nga như 
những tiếng hãC môl điệu hát gì rèn rĩ. Nhin vào 
thì thay hai hỏng ngưừì ngòi hai bèn Irường kỷ 
tru ức một hả 14 thờ loi nhoi một ngọn tlcu chín 
tày. Tăt củ inủr mõ phang phất và thoang ttrbảng 
như ĩâ mùi hoa huệ, 'Lôi dã loan quay ra nVng 
chàu cử dừng sững. Thì Chình đa chạy ra, gọi 
khe lòi. Bả cu Chinh cung chay ra, ghé vào tai lòi, 
dục tòi vào nhã vừa nắm lẩy cánh tay lôi kẻo đi... 

— Bong chi cữ vảo nhà; ỉòi đọc kinh xong 

— Chinh ! cỏ tiuớc chè mẹ vừa mới lnim. 
ỏ dìm giường ỉíy con lẩy M rỏl anh uống. 

Tòi vừa ngồi \u 5 ng chõng vòi Chinh bá cụ 
liền hôi nguy tỏi có đỏi không, cỏ mụL không. Bà 
cụ di xuống bếp dem lèn cho chúng lòi iV.ột dĩa 
khoai vùi hay còn nông bổng, Chinh bẽn len cln 
íin có hai cù còn bà cụ Chinh vữa ăn vữa bóc ca 
cho tôi và dục lòi ăn. Áu xong bà cu hu rót nước 

cho tò ì. 

_Thuốc lào tòi vữa nhừ mua (lược đáy, dồng 

clìi ciim cà lăy chồ này vè chia cho anh em, Bà cụ 
lại luvnh quỷnh dúi vào lay lòi một bánh Ihuốp 
ỉao. Chỉnh kíiòng uống nưởc. dội mu dửng dậy bảo 
lôi VA đi va quay ra chào mẹ. Không de Chinh dưt 
câu. hà IUC nói ngay, giọng rât bình tĩnli : 

_ Thỏi COĨ1 di làm việc vởi các anh em đồng 
chi Ở nhã mẹ hằng diu xin Chúa che chỏ cho cụ 
Hd và cho các anh em, cho con Con phải nhỡ 
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nhói mẹ, phỉií năng cìĩuxin Bức Mẹ (lể con có gặp 
bất cứ sự gì khốn khỏ cua giặc, Người cũng cửu 
chữa cho qua khỏi. Con phin nhớ diều ăynliẻ. 

Tòi ra trước. Bưọc mươi buửc, tòi dứng lại 

bèn một hàng rào gang chừ Chinh. Bà cự Chinh và 
Chinh đi chậm ử sau, Dcn ililii ngo bồ cu và Chinh 
dừng hẳn lại, Tiếng nối đương thì tham hồng im. 
Dày phứt sau nhircỏ tiểng thư dài, và ca tiếng nức 
nở. Không hiẽn Chính cỏ nới thềm gì. chọt cỏ 
tiếng hả mc kêu lèn khẽ, Tiếng kOu thoạt nghe 
tối khàng hiền ỈÍI tieng gì, Mẵi sau dây. gàn càn 
các dỏng báo còng giáo tôi mỏi nghe ra vá m<Yí 
hiên 

— Giè sn-ma lạy Chúa conl Xin Hắt Thanh 
Bức bà Ma-ria lòng lãnh vỏ cùng biết cho con L 
Chinh con rứ yèn lỏng yèn tri mà đi. Mẹ đã cơ 
cực nhiều rò ỉ! Ngày nay dù khốn khỏ dến thẽ nào 
nừa, hay (lù Hhàp 1ÌỐ có ke gươm vào nương long 
mẹ, bìU mẹ cùng các đồng bào trờ về Ư với chùng 
Ihì mẹ cùug cảc <1dng bào cung chĩ vẫn biết cỏ cu 
Hổ, nghe lởi cụ Ho cho đến trọn đòi. Tòi gan ứa 
ntrỏc mất. Vừa phan tói tức võ í Chính sao Chinh 
còn phai gịíng mẹ đè đến nồi mẹ phải thề như Ihe. 
Vừa phần lỏi thay như là mọ tòi thề với tỏi vậy, 
và nhận nhùi the iíy, tỏi cung phải thề lai vời mẹ 
tòi một càu nlnv thể. 

May hòm sau chúng tòi nghỉ ngoi, tập tành 
xong thi lại kéo nhan di tập Ỉỉich một vị Iri giặc. 

Các vị trí này Jà một Irong nhưng VỊ tri như, 
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gai đâm vào mắt chúng tói, uliu' lửa dốt ruột, đốt 
ịtịin chúng lòi. N T Ỏ ơ Irèn cău sòng Cải, ngay trên 
d?Ui xóm nlin Chình. Chủng nó chỉ có một tiều 
dõi gác mù chủng tòi klìòng sao hạ nồi vì chúng 
lỉu dUí-xel, nioỏc-chi-è, chủ béc-giê, lạĩ còn đén 
ịìha chiếu suốt đẻm nfra. Cliùng nỏ dóng ỏ’ chỗ 
duứng lòn cằu, đày* mọi khi dàn dưỏi bai vân gdng 
gánh ran đậu đi lèn sang bán bèn Uà nội. Bóp gác 
của chủng nỏ chòng chắt hàng bốn lượt bì cát. 
mui súng tua lua chìa ra bốn phia sau những ụ dắt 
chang chịt dây thép gaí mắc ổng bor suốt xUữiig 
dúm cầu. 

ữ Mặc t chủng tòi phải đảnh. Chủng tói phui 
íóiig lèn lận chỗ chủng gác, lựu dạn ném tung xúc 
chúng nỏ ra, dao găm xỉa nát ngực chúng nỏ, san 
cho phàng cái h giặc ăy di và cướp ỉìíy sủng của 
chõng. Khất là dề cho trong Hà nội bọn quàn quan 
Pháp và lũ chó Việt gian thSy rằng tiếng sũng 
kháng chiến càng LLõ manh, xương thịt chủng cà l 
bị dùn và quân Việt nam bẳn cho tan nát. 

ít Một kế hoạch da quyết đinh. Kế hoạch nhu 
th? nảy: 

Chủng tòi sẽ đánh vào một dèm khuya thật 
loi vù 1 hạt rét. Một đdug chi sẽ bơi ra giữa sòng 
rồi trùo lẻn CỘI cần men thành cầu đến tán trèu 
dau bốp gãc thả lựu đau xuống. Còn chúng tỏi thi 
lan liến du ới chán càu phục sần ù chung quanh 
chừ lựu dạn nỏ rửt tiếng thì xung phong lén. Ai là 
người hơi ra sòng, men thành cầu liến bõp gác va 



Hvv 


ANÍl ĨH1 KÍílTI CỔN<; (HẢO 


17 



thả lựa đạn đi\y V IÌLU1 chỉ huy chí vứu dua kíí 
hoạch ra, Chinh dữ dửng ra hm tình nguyện nhiệm 
vu. Chinh chỉ nòi qua li\ Chinh vổn co 11 nhà chàỉ 
lưới* Ghỉnli lại quen lất cả các luồng nước ỏ đây và 
liồỉ nhỏ vẫn leo trèo dũa nghịch vôi anh em ỏ 
trên càu, Và điĩìU Chinh khau khoan nhất là hỏp 
gãc đỏng ngay trôn xòm nhà Chinh. Vậy Chỉnh xin 
anh C01 đuực cái (lanh dự xung phong nọ. Mấy anh 
khác cũng dfi ra nhận phan nhưng rút cạc Chinh 
lá kẽ (Uvợc giao nhiệm vụ* 

Chúng tỏi đẵ tập (rung lại dược 15 quầ lựu 
dạn giao cho Chính, Chinh deo vòng ư\y mình rồi 
dứng thỉìng «cliho ban chỉ huy, chào toàn thề các 
dòng chí » ra đi* Đêm áy trìíug mờ mỏ, sirong mịt 
mùng, giời rót như cắt* Mặt 3ông khồng còn thầy 
lũrdàu, chí ầm am tiếng giỏ* Lúc chủng tỏi ra đi, 
gió thồi tưởng như bão, mặt mày tê cỏng, tay cừng 
đờ chí rình bỏ sủng rơi* Nhưng không một ai xuỷt 
xoa gì cả mà luòn luôn trỏng ra ngoài sòng, tròng 
tẻn phía càu* Người tlù lo cho Chinh khỏng bơi 
được dỂn cầu. Người thì 11 ỏi dù bơi dược 
đến cau nhưng cỏ thê ròi Chinh cũng đến 
nhược mẵt, khó mà mon dược máy nhịp cau cao 
chốt vỏt dài hàng trăm thước nọ, Lụi cỏn dũng giờ 
nô súng xung phong nũaí .. Nhưng ban chi huy 
van cương quyết tin đòng chi Chính làm dược 


Bủng hai giờ khuya, lựu dạn đu nố vang* 

« Nhìn lên cĩìn chiing tòi thãy đủng 15 YỘt 
sàng xanh lòe lẻn, no ran. Ngay <lb ở chỗ bóp 
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gác một lim dạn càc CCT khạc lẻn vờĩ nhữug 
tiổuụ kè 11 hừ! tliất thanh. Giòi dát chuyên h6t. 
Moỏi’-chi-ò và dại hác ơ C1IC vị tri gần đấy tlũ 
nhmi rót đến. lỏm thành một hang rào sấm 
sót chặn Kiy chúng tỏi, cày lung đái cãi lèn 
khỏi mại (ƯÍL 

« Hỉi đọt xung phong roi má chúng toi 
khỏng thỗ sao lẻn được cầu. Có mấy anh em 
!)ị diết vã hi llnrong. {'húng tòi đành phai ni í, 
vừa bò vừa chạy (hrới nhũng lòn đạn bèn 
thanh và manh moỏc-clii-ẻ của đích và biết rõ 
dịch ử hai bốt bèn nãy sòng và bèn kìa sõng 
<30 ra truy kích* chủng lỏi CÒQ cổ de lai một 
bỏ phán di snu vừa rút vừa bẩn sả vào chủng#. 

Ke dểu (láy K, ngửng lại. Trước ngọn đèn 
vặn lo cbicíu sủng tấm họa đò lung lỉnh cái 
chấm đỏ Gia lảm vã tất cả những người nghe 
fVều jm phang phắc, K. cam cỏi bút chì xânh 
dỏ gõ go xuống một cuốn toán học cùng im 
lặng. Dây phút san K. lại cĩít tiếng 

— Phải dùng 15 vệt sàng Xính thả xudng 
cho b6p gác trước những tiếng reo hò của anh 
em. Đúng 15 quả lựu đạn của anh em giao 
cho Chinh. Còn Chinh dã hy sinh. Khàng hieu 
lừ khi phùn tản nhau kẻ vào bộ độ ỉ chính quy, 
kẻ di tổ chức du kích nơi khảc, ke làm cá lì 
hộ đàn vận, kè lậi vè nhà cày cắỵ, anh em cỏ 
còn mấy lúc nhó dến những ngày đàn tỉẻn nồ 
súng ấy không ?.. Riẻng tòi hễ nhỏr đến Chinh 
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lã lỏi khừng the ỉ lào khừng thấy kêu lỏn d trong 
tàm trí cãi tièng kèn của bà mọ Chính « Gĩé- 
su-ma lạy Chúa con í vù càu nói cuối cùng cùa 
bà cụ J1ỎJ vữi Chinh mã tỏi thay thương xót 
tin yẻu khùng the gi tuy chìtyèu đirọc. 

Kcìi những JÌÌ?1 Lòi thấy những dồng bào 
bỏ 11 luông, Ong già, hà lao, đan bà con trê 
bòng bế dìu dắt nhau sang vùng tự do dề 
chạy giặc Pháp; nluìng lằn Uiĩĩy chúng I1Ỏ lưu 
manh hóa dược một số thanh ni ồn còng giáo 
biến thành vẻ sĩ lùi kẻo di xúc thóc, đot nhà, 
cướp phả cua dồng bão thì lòí tháy kliòn^ thè 
nào khùng lao ngay vào giục Pháp, giết hết 
chúng nỏ đề giằng lấy dồng bào và sự no ấm 
yòn vui cho dồng hào. 


Sau tối dọc tin cỉy bốn thang Lai và Lỏi 
lại về cồng tác ử Trung du, Chủng tòi deil một 
trạ* thương binh tố chirc lột L 0 i dicn kịch 
Khi tòi bivờc chàn vào dam nhà cũng làm ử 
gỉ ủa một khu rừng rậm nọ, lòi da giạt minh 
vì mội cửitli tay choàng lay raĩ tỏi vá cỏ liếng 
gọ ỉ lòn chúng tỏi như híH lùn Ci chung tòi 
•cùng phai hét lêĩi: 

— CH, ỉ c, H.„ ‘ao h.ii ve dày V CH. bị 
thưong ở mặt trận não vộy V 

c. H, là một cún Lộ cìmg dơn vị với L, K. 
c. H. òm cả bai tôi vỗ vỗ cáì cảnh tay áo 
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Lòng Ihõiig viì Lòi, cirừi sang sàng lioi 

— íf;ù íinli cỏ nhận (tược niãu chuyộn náo 
của cĩơn vị tòi không ? 

— Chuyện gi V ử đâu giri vẽ ? 

— Chuyện sè dẻt ( 1 ) Hà - nam Ninh iỉy 
chuvòn há mẹ còng giáo ẵy. Củng thương binh 
ríy là câng L. K. đây, Chuyến uy L. K. tưởng 
♦ tố han. Nlnritg tại khỏe rồi, Lại đi sê dỏl rồi. 
A ! cỏn ngiròi con giai bú cụ đi ngụy bỉnh* tfơn 
1., K. (ts giải phỏng cho vù đã về vò ỉ bà 
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Cụ Bên ỏ' cầu Đu ống 

Ong c-ụ liũn lại hircYc 1 c Irưưc (ỏi Invửc nfru 

— I òn là xa dbtig chi 

Óiig cụ gio' cu cũ ĩ IIỎII lèn mà chí chỏ. 

— Khổng viặ gi tiết 1 .Sung ấy hãy còn ỏ bèo 
Gia IhuọTtg, bén Xuíìn canh. Cho (ìầu sủng da nồ 
ỏ bẻu nãy rỗi thi mìn lì van còn thì giờ đê dối phỏ. 
Bàv này ; nếu nỏ ự Gia thượng sang thì từ láng 
nhã, dòiỉg chi cu vuọl qua itưọc cá ì con dường 
số ‘ỏ kia sang bèn này òưòng là yèn Iri iắní. Còn 
nhu nó thúc xe lắng hay căm nhông 6' cầu 6uống 
lèn thì đòng chi lại chớ cliọy qua đường. The nủo 
nổ cĩỉng trau ỏ’ cũi dốc Chùa Bồ kia bẵc súng mảy 
bẳn. Vậy dòng chí (ắt qua dòng làng Xuàn lỉuc 
rồi hay sang cò loa. Còn nếu như nò câ cr Càu 
Budng dành lẻn, ỏ bèn Gia thượng kứo sang, ử 
Vực Bẻ đổ xuồng Lhi la cư chạy với dàn cứ 
chạy Yỏi dán 

Céĩ nón của ỏng CỊI lại khua lên, vẫy vẫy 
mạnh vc phía Irirớc. Ngừng lại, chờ Ibỉ đến bén, 
ống cu cưói: 



— Nhưng mà chúng nò quày uhir thế, thi phủi, 
quày íừ nửa dèm hay hai ba giò'sáng chứ kéo di 
lúc hạch nhụt nãy du kích hi tít mà ch nẫn hỊ thi 
chúng I1Ò lại bỏ mẹ với mìn cua du ki ch... 


Tiếng tvố Ìg vẫu ình ình. rỏi cố nhìn ra XX, 
Những uợt nắng cáng tởn vởn dìlv thèm vói liếng 
vo vo cha khoảng rộng im vang* Chùng lỏi lại deu 
buòc. Những hỉnh ngưởỉ rõ dần. Bdng bào vẫn cày 
vầu hứa, vun tát nước, vẫn cấy, và may đám ngirửì 
gồng gánh xảo xủc chạy họ van chí lá bọn (V các 
tàng trong ra ngoài này sục sạo di dong thóc. 

Tòi phải rảo bước đê kịp ông cu Bên. Chúng 
tòi ra clến dường cảĩ lúc nào không biết. Con 
dường rộng và cao là thế, sau cỏ mấy nam bỏ 
hoang, giờ hẹp lại và tụt hẳn xuong, khiến tỏi 
ban nãy tưỏng như không còII dtròng nữa. 
Những mấu chuyện VỈ3 cái quang đưong mâu này 
IaitriViạt trong tám trí tôi. Tối lìòm kíu chinh 
(V quang đirÒTig này, một cni uẻn lạc kề cho lò ĩ 
biet tháng Irirờc Pháp đă bắt dược một người mẹ 
dem ve vi tri. Người mẹ nọ cỏ một dứa con mói 
de. Lhiing nỏ hiếp xong người mẹ thì bắt người 
mụ vứt dứa con ờ lại. Giời cũng nắng như hôm 
nay. Kien dẫ hâu den lấ}' đứa bẻ. Lai ddn bàn tay 
du ki ch chốn cíít. Còn ỏ' cải chùa Bồ trèn bờ dè 


kia, Pháp bẩt được cán bộ hay dàn qnfm du kich, 
bộ dội lá cal tiét ngay tại tíhỏ. Giờ máu bết lổn 
ca SŨ nhà, tường và liên nhà den hết. Thường 
ỉhirírng trong những cuộc mít tinh cùa toàn xă 
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bay nhung cuộc Xĩiăt pliúl cila bộ đội huyện, cá 
nhàn dân cung nhir cân 1)6 du ki ch đều trỏ ra 
cái dốc Chùa Bb kia mà nguyền giết giặc bảo thủ- 

Ong cụ Bèn lụt qnuy lạỉ chuvện. 

— Bồng clií ạ ... ĩDirực hai Ihâog rồi đấy ! Chi 
maí kia thôi Ihd não nó cũng lại quAỵ, mà lần náy 
chắc phai dòng lắm, Kỉìimg mà hin nàv,mà lụi 
kịp bõ tri đánh mìn thỉ lliật suởng quả l Phonũ 
írào du kích lạí còn lèn nua... Hội ilỡ <t.ìu du kích 
càc cụ vảo J)hài biết!.. Quỹ du kích lạt thèm hàng 
vụn ỉà ít đề sầm vd khí... 

— Nhát là lại cỏ hộ dội chủ lực đảnh mTn [ 

Ong cu Civừĩ khi khi: 

— Hay cử đivợc du kich tập trung của huyện 
qua II nhau vỏ ỉ chùng nò đũ. Hay không thi dí cài 
ti cu dội min của đòng chi Giở ẩy phối hợp virí đu 
kích xí!. Không mía thì cử du kích xa vói min, 
lựu dạn nhiều thật lục vào... 

— Cà cụ chng đánh Ị 

— Bảnh, mạnh chửi.., Phụ nữ làng Lôi còn 
làm áưực mấy chuyến, cỏ chuyến hàng chuc 
thang, gioi ci\ quan ha í, đĩmg cả Irên báo Chru quổc 
nũa lã... 

Tòi nhìn cài dầu tỏc him râm bạc cạo trọc của 
ỏng cu Hèn. Tò ĩ nh ìn cạp mắt nhocn nhoẻn lờ lừ 
của ỏng cụ. Tỏ í nhìn cải lung khòm khòm làt bật 
đi của òng cu. Cả người Lòl càng như cuốn đi 
llieo cái bườc di m*ạnli mẽ hang bang 11 Ọ. 
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òng cu Bẽn gặp tỏi ỏ huyện đội dản quà-ì 
1'. s Chúng lồi (Tương bàn VỈ5 việc diu dìU du 
líich xă ỏ những làng sát dịch thi cụ Bồn đển. 
òug cu hirữc thinh ỉ hịch lén cái thềm cao nám 
bục ciia toa nhà tcn nghi viên, đia chu nò bỏ đt 
him quẶntrưửng cho giặc, ồng cụ di thẳng vào 
gian girta, toang toang nói: 

Chào các đong chì 1 Gớm I dồng chí Sang 
dạo này bận những gì mà đìu tháng nay khống 
a ngoài Còi thế ? 

N6Ỉ doạn ỏng cụ hai tay nắm chặt liíy bàn 
tay người cếin bộ di\n quân huyện nọ míi liu tít 
kcl^. Phong trào diỉ kich ngoài vùng cu lại lẽn 
hon nữa. Cãi sổ thanh niên phụ nử chạy chợ, 
không sang bôn sòng nua. Cả nhung đàn bà trỏ 
con tâng nhang đòi dép cao xa con hồ miếng sà 
phòng thơm, hộp thuốc đánh răng, thếp giấy Mỹ., 
cung thòi. Mà gc\c bôn ay Pháp phải đong bổn 
truin tiền Bóng một gánh cũng không được. 
Chẳng riềng thanh niên, ca phu lao ỏng, phu 
hà cũng thay đoi ] cỏ toi cả lảng chỗ não 
cùng khai hội . Mà khai hội lưu vong nghĩa là 
ưnliờ các (linh làng bèn trong., 

Gan C11ỖỈ cảu nỏi ổng cụ cảng ỉắc mạnh tay 
sang rồi quay nói vởi mọi người : 

— Phải cố kiêm thảo ị,hài khai hội luôn., 
utùít là ltiềm thảo phê binh Ihì mới tiến bộ được 
Các đồng chi ạ... 
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Mãi lợi lúc đỏ ỏng cụ mới dặt CHÍ bị xuống nen 
dá hoa, Ong cu ngòi vào tấm glìẽ bìmh kè sái vứi 
lẩm của chạm trh long ly quì phivọng vàng son 
vẫn loang loáng, ởng cu dặt lỏn bàn một buộc 
nuông, vằy hay cò 1 nhưng mang ỏng ánh : 

— Gá vừa dúnh hỏm qua đay, của tò dổi công 
x6m lòi dấy ! Gả tliãy mười gắp, Ung lìò huyện đụi 
hộ hai gã ị), cùn rùim gắp, bòn du kích [Ạp Irung... 
À mà các dong chi cò can thảo luẠn 1 lìi cử tự 
nhiên, Tỏi ra clicr síim it thứ đoạn về cung ihâo 
luạn vỏ ỉ dong chi Sang mấy vjộ 

Anh oán bộ huyện cmVi. 

— Cu Bòn cỏn sam nhưng gt mà vội mấy 7 ! 
Gĩờ mỏi Irua, cụ hằng ư lại rtến chicu ra chọr 

cũng dược* Huyện dội b<> du ong mong gặp cu. 

Chiều mai cò mít lỉnh của du kích tập trung vòi 
các dại hiỗu cư íịuan doàiì thc loàn huyện, anh 
em lạt dc cừ cụ ra phải biêu ỷ kiến dắy ! 

— Dược!, dược .. cái gi chứ cải ý kiến thì tỏi 
xin dồi dào, cỏn sắm, tòi xin sắm mỗi bánh tlmốc 
lào ch ử chi\ng sắm gì nữa, Mcíy hôm nay hết Ihuóc 
trư, hiu phai cái thuốc xỉíu lại phổL ho,.. Jlo 

khốn ho khò. ho không ngủ dược, toót cả rrắl 

ca mũi ra dày nãy. 

— Ho...Ho,,, ho chỉ vì CỊÌ tham còng tiếc việc 
quả chừ đàu phải vì thuiScl. . Mưa xuổíig nắng lèn 
như mỉíỵ hỏm rộ cứ bi bõm cả ngày ư ngoài ruộng. 
Ttfi dến lííi tập quàn sự, lại khai hộì.., Cứ Uèn miền 
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như IhÊi thi de 11 sắt cung phai ho chứ đừng 
cụ...cụ c Ben i> cụ cr IBèn », 

cả cư ({Uhn cười lồ lẽn (!u Bẻn khi khi. 

— Ấy tính cliẩt nông đàu làm việc cử luộm 
Lhuộm như the dẫy ♦..Thỏ í eàc dỏng chi dằ phe 
binh.* tỏi vo xin cải trên ngay '{\ì li cu bang thi 

Ú7 V 11 

(lua... 

— Hoan hố cụ Bốn*. Hoan hò . Tienií vỗ tsv 

<T» « 

Hụ Hồn di chợ về, Uọp vói Sang xongt tối 
ngu vứi tỏi. Sảng nay dưa liễn ỏng cu "1 cong, 
Sang bảo khẽ lòl : 

— Bồng chí Đãng iuời tồ chức day !. õng 
cu vữa là xã đội pliỏ, vừa cữ ehản trong han 
cháp hanh nỏng hội nữa. Sảu mươi tuồi rồi má 
hăng hơn cả thanh nĩẻn, kỷ vừa rồ ĩ phong trào 
ngoài này không có huyện ủy về và hàu lại ban 
chi ủy, và òng cụ hoạt dộng thì dãn dcn sang ó 
bên kia sòng và thanh nièn bổ dàn quàn di ehụy 
chọ* gỉtn hết mát [ 

Sang dặn thèm : 

— Anh có thề ra tậu càu Dubng vòi ồng CỊ1 
Bên được. Bi vứi ồng cu còn dược bão đủm hom 
cả di vời trinh sát, quàn bão cua du kìcn day. 
Má châu gái òng cụ cùng tìi dn Uitìh đấy trận 
đảnh min tháng vua ròi chị ĨỈY là một ngưừi 
trong dội dược tuy ôn dưưng hàng lĩnh và ca khu 
ĩiữa Nhung di vớí ỏng cụ Bè:i anh phải sắp si' 
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riit nlìicti chuyện <l£ nói,,. Nói chuyện và khar> 
hội v<Vi Dao trợ <lu kich nà}'., vòi Nỏng hộì này.. 
Yớĩ 1-iẽn việt này Đoàn the não óng cụ cung ớ 
trong bon chỗp him lì, ùng cụ thế nào cũng triệu 
lậ|) nlũmg cuộc họp hất thường của đoàn Ihc 
minh <\'è anh khai hội và nỏi chu vé 

Nhưng 1 LĨV tre dã hiện ra, cao vòt lén, rườm 
à inrừc mắt tỏỉ. Những thửa rndng cao nhíít 
cung (lều lái nước VÍIO đfì cay hừa, lom chỏ 
những gdc rạ và những lảng dỉíl cay ải, Những 
lícng « vặl » (i riụl u vco vào đồng saEi những con 
trán móp nuip lộ ì hì bôm ỏ gi Li a những liám 
thọ CÍÍY thoăn thoắt. Tiếng ITál tươi mát thàn 
liiuộc của đòng (juẻ vũng Dắc B*‘ tòn rỉ}]) 

rón ngủn nga, thính thoang lại U$ỖL lại dê những 
liếng ciròi nói rin rit rao lén Trôn (loc dẻ ỏ dầu 
cánh dồng dưcVi may gỉíc ciiy lo, du kicíì, -súng 
và Ịựti dạn vẫn aíln sũng... 

Ong cụ Ròn lại trỏ cho tỏi tròng 

— Ruộng tỏ ì cìíy ỏ ngoìd con đè, ngay cạnh, 
tí trừng cãi chỏ lò gụch HII ong Kỷ kịa lỉìa : 

— Nhã tỉì Iãl cà cò mẵy mẫu 
— Ruộng nhã lỏi có.., cỏ một tác.-, 

— Sao the V 

ỏng cụ Bẽn cutVỈ mội tiếng, 

— lỏi tã dim ngụ cu, dừi cụ tòi thì lén ngụ 
cu dày mài sau mói xin dược vào làng, cùn đời 
tòi .cho mài toi khi mt k cirừp được chình quvền 



<;iử TUór. 


2 * 

mói khối <ij lã ta ilỉiió, liiiu [)ĨJ phen lạp dịcii* 
lìtỉU' tho Uiì dung chí linh lãm sao còn cô 

LUỘ'>gVĨ ơ lãng này, lòi còn giữ duọ\; Cíii thỏ 
nhũ (V ciỉn õng cha dè lại là khA duy, Kliõng thi 
eímg hán non háo già cho bọn kỳ hào dóng SIT11 
lỉìiic roi 1 Uuộngở vùng nAy hiếm lắm. Ngav (lạo 
<long bạc mổt gánh lhóc cung phải in Iriím một 
inẵu rí)] mã một mẫu ờ đí it ra cũng năm nuroi 
thúng Ivhỏng thì sản nnvoi. 1 . Ong CT 1 ho SỈỊC SUI 
phiu ngliỉ một lát rồi mỏi liếp... 

Tử ngày cách mạng thành còng, lòi mói 
xiu xã được cấp ba sào ; tiến ngày nồ sũng tòi 
được thêm bổn sào nữa. Sang năm nay ơn nhờ 
chỉnh sách mộng <1íít của Chinh phh cha Bảng 
tỏi duoc cĩíp cho mầu nữa của cáỉ thăng Phủ Lục 
nỏ bỏ làng ngay tử dạo nồ súng lạ ỉ về nải dương 
lúm vtrc cho <K bõ )> Pliáp nỏ. Vị chi tỏi được 
mầu bẫy, Kề ra làm hơu mảu ruộng này vỉít va 
thi không vẵt va mấy chi phải cái lo thỏi. Lắm 
hôm cầy cũng phải cày dôm, cỗy cung phối cấy 
dỏm, phân, gio, cỏ gia cung phải làm dèm ca, 
Mũ náo đa ven, chúng nỏ vẫn càu mooc-chi-ệ 
1 n hùm bụp. ròi dến mùa gặt phả ĩ hố tri quả 
nhu' đì tập kicli ấy. Mấy làn Lòi và con bé cháu 
dò sấp cả lẻn dong, lèn láy don gánh lúa mà 
chạy. 

ỏng cụ ho cảu nối bâng may liếng chửỉ sặc 
chui sụa ròi lạỉ cười, 

— Nhưng mũ cây cáy gặt hái ĨV lùi giỏ thụt vui 



lăm. Làm viộc có lố doi còng, rõ :mh CHI dãn 
quán giúp, làm việc cò thỉ dua. Nhái là làm dc 
đòng góp cho kháng chiểu Ihi vííl vả lo lắng thế 
chủ gấp Iiittừi thẽ nữiầ cung không quản ngại. 
Tòi chi liếc không cỏ ruộng làm thêm nừa, chú 
dưực ổ nhưng vùng như Tiri nguyèiì, Bắc giang. 
Vinh yòu mù khai phú ị hi sức lỏi còn lãm <lược 
den bón mẫu nữa ! Nhát ỉà lại làm mà cỏ I-hương 
trinn thi dua. 

Ngừng lụi clãy phiu, òng cụ lại nói sang 
chuyện khác, nhưng olmycu ngày XUA của cụ. 

Tòi liicu được Ihém vì? dừi cụ. Xum dỏì 45 
người La đã đưa ỏng cụ <ii cliỏn. Dạo ấy òng cu 
du ati ca cám. cả củ lúiu, ciì clmoi, và rồi cháng 
cỏn Hỉề bòn nhặt (Iưực cùi gì ăn nưa. Người ỏng 
cụ cũ' một ngày một lỏ ra nhu hủi, lả dan di 
Trong khi ay í hi chung quanh đa chct nhiì ; u 
quà t Nhũng người nghèo ngụ cư vù đi lãm 
tliuè làm mirờu <y lãng ỏng cụ chết giin van. 

Ngoài đưàrng cải cứ gốc cây náy một xảc, hãi 
cú nọ vai củi xác. ôiìg CM và mih Bòn người con 
giai ỏng CU Ihay nhau đi chôn. Nhịn đến ngày 
thú mưừi thi ông CỊÌ và anh Bên cung phải bồ 
láng dì, ĩ lai hổ con lan ra cầu Du ong dể ăn xin 
vời dúa cháu gái num hẩy giờ nỏ nuVĩ mười ha... 
Mất một ugàv hai hố con múi ra đến càu nhưng 
r ù nam lim ra khàng bi6l gì nữa. 

Mãi sau óng cu thức giày, ỏng cụ thay nặng 
ạiìg Ciì người, mặt mày tối dam toi di mà con 
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cháu Lhi kliòng tliHv dàn cả. Ong cụ cựa quày, 
quờ quào cho cái chiếu tụt ra. Thi ro họ đa nôm 
ỏng cụ ra một bở đarn bén cạnh có một cái 
hổ đa cỏ mấy xác bỏ <JSy... Trong dó cỏ cả sác 
anh lỉên Người cứu ỏng cụ là đòng chi bỉ lliư 
Xiì bay gi ừ. Hỏm ăy dòng chí di gánh đồ thu é 
cho nlìà thằng Phủ hục lải ỏ- Hà nội về qua dầy. 
Anh thấy cụ the bèn mua một bát cháo hon hai 
hào dồ cho cụ rồi vực cu vào một bụi tre bon 
dường Ư (láy ùng cu, bo anh cung dương ngắc 
ngoai. 

CẨU chuyện 1 ngày xưa)) ỏng cụ Rẻn kè từng 
chi lìÊt day ngậm ngùi căm giỏn ấy vừa dứt, 
thì òng CIỊ và tói r iio làng. Tất cũ những gi 
thííịì thoáng san hàng lũy trc phấp phới nang 
ấy chi còn là những đfing đố nát, ch* trụi. 
Làngéỉiòtig còti một gian nhà nào. Toàn nhíVng 
túp lều lạin bợ. Những cái má ỉ rạ mỏi dựng 
lên Ư bều cạnh 11 hững dung gạch, nlurng gốc 
cây, mọc dày cô dày mơ rề má. Bí*II cạnh những 
cái mái cung có đủ chuông lựEi chuồng gà 

óng cụ Lẻo thiếu hảo lòi ngòi Chủng tỏi ngoi 
trên một tam phan (.hãy xỏm một gỏc kè lèn 
một chồng gạch. Nhà ỏng cụ tuy cung mòi dựng 
nhưug du cả cột kèo, ngan nào ra ngăn ắíy. Gian 
giữa vồn <’ó bàn thờ b?y ảnh cu Hò và cờ đỏ 
sao vãng. Mọl Ihầng bè cung gãy, đen. da dẻ nứt 
nẻ như ỏng cụ. dcn cười ngay với tòi. Theo 
chìm nó là một (lúm chỏ con hàu lay vú con 
chó mọ, <h'i đa du (lum đen hit hít chán ỏng cu. 
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Thẳng bẻ dến ngay bôn lòỉ lỉóí 

— Anh Sang không ra ã ? Cồ minh anh ru 
tliòĩ Ỹ Anh (V trên tĩnh về chắc có nhiều hàỉ hát 
mới tinh cho em mấy bãi nhé !. 

- Dư ực anh ấy võ khối bài mới !. Di ilun 
Uiik ấm nước chò tưoi dã rồi muốn gì cò nấy ! 
A cõu cú í Mến dâu ? ơ nhà nô đả cho tợn iín 
chưn? Mảy dặt xong rim nước rồi thì lại đang 
anh xù dí) ì lim nỏ vè cho tao. Cử ro ĩ 111 ù di 
choi lỏng, llii dna lụrn cho (hỉ kích mù 

không chịu rliíim lliì rối dược khối dièm ti ẩy ! 

ỏng cụ Mùn khoe Ihỏiu vòi lỏi, ngoái con lọn 
lang gia của ỏng I ìíị iròi cháu gái cò 11 nuòi 

cJit> ilii ki ch huyên Iiiộl con nũii. Vù hai õng 
cháu bõ ra hán ha sào làm de dử cllìn mội tịổu 
dội du kích và Liíỉu dội này la liuu dội nhiêu 
th:.[ìh licli nhiil eiìii hụ dội huyỳn. 

Mao châu thổ nhưng ròi ỏng cụ vội di cho 
cá h: con lợn ìin do un mửi I'a vườn lay chẽ. 
Một anh du kích đến kéo tòi ru ngò chuyện. 

Mặt glừi dil dứng hỏng, C.ÌIÌ nang SCO seo 
nhu cháy vói khùng khi. Qim liụl Ire vàng trại 
dìuig Inrôc nhà òng cu. cánh đong mỏ ra chang 
Humg. Những ong khói nhã gạch Hương ký Iror 
Vi> vã lạng tanh chọc vảo nền giưk (xãi chòi gác 
choi vót Irẻíầ cầu trỏng nhò như cải chuồng 
chim, Ibinh thoang lóa đi trong ảnh nắng rồi lại 
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vổ mồn một. nhìn chầm chỉtm về plũa lãng. Con 
dè Cỏi căng ini ang. Cliĩ có nấng vã nhihig gợn 
cô lừa nhíip nháy Con đirỏng số 3 r ung thế. San 
làng là sòng, iurởc đục và váng bọt, chảy nlur 
cuốn lừng lún |)lìù sa Irong dòng. 

Cỏi vói mấy làng cua nỏ nam gọn vào giừa 
cãi vánh dai náy Con dưòng sb 3 cai hân vu 
khỏi vùng lự do. ó’ dau đường, cãi dbc Chùa Đố 
dựng lùn như hức thành. Bây quàn giặc vần 
dạl sủng vả 1 ìto xe, XL‘ díp xu ong bốn pha. Bàn 
làng một phần hun ngày ỏ nliii. chiền li,LÌ ra đi, 
Tràu bò cày bữa cùng di vời người ngiì ngay bẻo 
cạnh chỗ agưi/i ngủ, ừ mấy làng bòn kia dHỏng 
cái. Mồi trâu bò ucu cõ dừa bo giai vôi mội 
gá h cỏ day. Có nhủ pliiú lùm mãi che chu iràu hò 
ùưứi những gốc < ây de vừa chu liàu bỏ ẩn, vữa 
ma’ (r«f vc Lhi cải gánh cd thành gũnh phùn bỏn 
ruộng.. 

Ong CM Bèn và người chau gá ỉ deu Ư lại 
nhà vửi du ki ch. dê mỗi thằng châu bỏ kia đưa 
ỉ và 11 đi thói.., 

— Bồng chi nống nivỏr di ro ì đen đấng xa 

với tòí.., 

Được mrởf, ỏng cu rót ra bốn cải chôn và 
mộl cứ í bát to duc tòi vã anh du kích ở nhà 
hèn cạnh song cho i uổng l ống doạn, ông cụ lại 
lật bạt đi Invóc. Làn này õng cụ đeo Ihắt lưng 
buộc hỗn rọ lựu dạn vào. sả ch cả con dao phạt 
bò di theo. 
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Ong cự ván ílì tru óc. Chúng tỏi luồn 
hít ngSch nfty (lổn ngách khOc. Nhưng luông,.- 
nhũng đổng go ch., - những hừ bụi... những Hỉy 
lr<\ Tíh ch <[H thành nhưng ồ chicn ctíu, chang 
chịt li ủ II lu Vở ì nhũng hầm. Ham ngay chồn 
chúng t:>' dẫm lèn, ngay đười đống gạch, gồ, 
(lất chúng lôi bưỏc qua, ngay ơ bờ ao chúng 
tó ĩ lan lững buỏc ngay giũa hai bửj tưùng 
gai góc. Chúng tòi phai mcn sát lưng váo mìU 
tưòng mới ỉiich qua được. 

Cái nóng của ơn nát hoang tàn ngựt hẳn lùn. 
Tôi choàng vàng như say. Oõl chân òng cu cú' 
ihoỉln Lhoat. Lam lũo òng cu hỏ hẳn tòi. Tòi 
lại không irông thíiy ỏlìg cu dàn, tựu hồ như 
biển iniU. Tòi lai gọi vã hắng nghe những buửc 
dĩ thinh thịch của òng cu mà chạy Iheo... 

Anh xã dội đi vắng, Chị ẵy và ba dữa con 
ở nhú dương gíCi rơm. MẠI dửíi 1>Ó nam t ờ hò 
trên manh cliicu (rải dưỏi dẩi> luủt ngón tay 
cliun chut vừa kliuò khoang hai cái đùi mập 
mạp. 

Ồng cu và tồi uống ntróc, hút Ihuốc nói 
chuyện vởi người mtì cạnh dừa bé nhé nha 
kJiỏc mà ống cu thính thoảng lại lẩy cái quạt 
mo quạL ruôi bàu vào mặt nỏ... 


Xuân, hạ 49. Trẽnchtân iruờngBỗc hộ quàn 
Pháp bị nhò hết đồn nãy sang đòn khác ỏ Bổng 
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Hắc ở Tày Bác. Tan nằt bao nhiêu chuyên xe ờ 
đương»6 bốn. Và bị chặt suẵt dọc sòng Lố, nướng 
thêm máy tiều đoàn quân tiếp viện. Nhưng kháng 
chiến lai đi sàu vào một giai đoan quyết liệt. Giặc 
Hliap tràn lèn đánh Trung du và ra khu Ba. Ở 
mẬt hẻo rừng Việt Bắc chúng tòi chờ tin vùng 
xuôi lửng ngày một. Một phằn vi chúng tôi 
chuyên theo doi những cuộc chiến dấu du kích ỡ 
dây, dặc biệt với những dội T. Đ, T. A <15 cot anh 
em Cống tác văn nghệ thật là người cùa dơn vị 
minh và chi mong cỏ dược hẳn một dội vấn còng 
dỉ sinh hoạt. Một plùtn vì <[uê lòi ô xát vỏng đai 
cíĩa đich. Thóc lũa ngoài dồng đương chờ lừng 
ngày gặt hái. Tẫt cả mùa màng cũng nhự sự sông 
còn dương phải chống chọi trước lừng bước củ 11 
ki hoạch mởi của giặc vò cúng thâm độc Vị tri 
Chủng mỗi ngày một dựng thỏm, mở rộng ra 
(thủng lùa xe tăng càn lúa non, càn Iràu bố, lừa 
ngựa phả mSu mõ. Bắt đán bh trẻ con cầm gãy đập 
lua co dong. Thóc cướp gánh vè bốt khống hét 
thl đồ xuống ao, xuõug sông. Bồi đốt nhà, Phả 
khống đỉ lai một cái vai cày, một cái cằn cối giã 
gao. Với trâu bò, chúng đe ra khâu hiệu : «một 
con trâu bằng hai đu kich». Chúng cô giế* cho kỳ 
hết. Có con chủng mồ, chí vạc có miếng đùi và lăy 
mỗi buAng gan ăn cỏn bô thối đày dồug. 

Ruộng không cày dược, làng mạc bắn phà ngày 
dỏm. Thóc gạo lại mỗi ngày một kém I Dân quàn du 
kich càng phâi bủm chặt lẫy địch. Bánh min, phả 
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dường, dỉại u\ chuycn Ihỏc giữ lúa, ngày Cùm 
quẩy vfii cúc vị Iri, tẠp kích, chống càn quỏi dề 
1ỈỒU h/io.đich, vft cùng cúc ciiĩì hộ CO’quan đoàn 
th?‘ xày dựng chặl chõ lụi OÍIC CƯ SƯ và sửa soạn 
tiliirn Irưững cho bộ dội cliĩi lực . . 

lKhi tháng mười lỏi l/.ii dirợc về Trung du. Tỏi 
lại dược gặp Sang người L'1'm bò Irỗ của huyện 
dội bộ dàn quân nọ. 

Sang gỉìy vũ don di nhiều. Nhưng vồn cái cười 
hdnnhidn, vAn cúi Imt lay vớĩ ca hai bàn tav ẩp 
lìíỵ lay hạn bò íiy, Sang ỏm l?íy tồi dưởl một gốc 
da cỏ quán nuức. 

Lại nhũng íi những chuyện. 

« Làng c. lãng II máy thang dịa chù và kỳ 
iiào dã phản dộng ra mặt. Pháp vừa tràn lèn nỏ 
thúc họ mạc ra lĩnh sũng ngay, kẻo Phảp di các 
lồng bắt cán bd và hắn giết những nhà dán chúng 
C0‘ sử. Đồng chi B Irong kháng chiến huyện dã 
bị lộ hầm, Pháp bắt B láy thước Um đánh nải cả 
mặt cho ddn chếl. Nhưng lất cả các ủy vìèn khúc 
vần ừ lại. Một dồng chí hi thư xã bị đóng dinh 
vảo tai. Haỉ dong chi ỏ* T. H bị chủng láy cưa 
gỗ cưa đàu. Làng V ruộng dă it lạĩ chiẻm khẻ 
mùa lụt, dán Ihua ngày xưa cả lãng dâu có được 
năm ngưỡì đô sơ học hổ tiici bày giờ lại vững 
nhất, nhiêu cán b<> kièn Irung nhất. Đội du kích 
tập trung của huyện phân tản lâm nhiều tô. Dàn 
chúng lừng nhà đón vẽ nuôi; đội viên cồn bộ 
cày bừa lồm lụng như nguòi nhà vậy. Hoạt dộng 
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mạnh hơn inrớc. Cướp dược Cỉì bơ rcn t lơ vit, 
pliò hoi xe tăng loại díp và bốn cam nhòug 
cíia dịch, Giết được hai quan một và mòt quan 
hai cỉỉa cliúng nỏ, Bă cỏ mội cuộc kỳ tập phủ 
tan một cuộc mỏt tinh vổ trang của clịcli nguy 
cạnh vị trí chủng, May trận chống càn quét gầỉi 
dày làm địch phải huy dộng háng năm trảm quàn, 
Cô mỏttrạn đánh ròng ra từ gà gãy sáng dẽn chiên 
tranh nhau, lừd nhau từng lìgò, từng nhu, lùng 
cái ao ở Lrong vùng Ngũ Hiu 

Những câu nối chậm và suy nghĩ cùa Sang 
nhùng liếng rco của tỏi IU ù tối không thố sao nón 
dược. Cuối cùng Sang lại nắm lây lay lùi nứt 
mặt lặng lẽ : 

— Nhưng đồng chi Bòn bị bẳt ròi ỉ 

Tòi đã sữa soạn dòn một tỉn đau xót nào 
đày, trong khi Sang đương nối mà ngúng lạj ãp 
lăy lay tỏi íĩy. Nhưng lỏi dã khổng tương dư ọc 
cải tiri nọ, vã khi nghe nôi dcn tèn ông cự Bẽn, 
thỉ tim ĩrấ tòi như bị xé ra vi sự lo ngại cho tinh 
inènh Iìgườĩ đồng chí nhiều lu ối, nòng này này 
làin việc gì cung chỉ biSt cỏ một đường lu tiếu 
lẽn, thẳng băng mà ítén lCn. 

Đây Sung dã kẻ cho tòi biết 

Bèn bi bẳt ngay sau lúc gi(a min làm 
chếl mím Ihằng Pháp trong trận chủng tẩn công 
lửn CÒ loa Irỡ Vc dường làng cụ. 

Chủng nỏ dịnli ban ngay ông cụ nhưng một 
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4hang quan lmi phòng nhỉ vả một thang Việl 
củng u\ »ĩ quan ngan lại. 

Chùng 11 Ỏ chơ đcinlì ù tò đỗ ỏng cụ lèn ngòi 
cụnh thang quan ha clủ huy trần ấy đưa ímg Cạ 
i6n ]»: ninh, Chúng Ĩ1Ô dỗ óng cự làm ỌỉUịtỉ 
trtiưiỉỊỊ vã ỏng cụ muốn lcíy bao nhícu ruộng hay 
bĩíl cử thừ gi khác nữa chúng n6 cung làm chí) 
vừa ý hét. Kliỏng dọi cliủtig nòi dứt câu, ỏng cu 
Bỏn chửi ngay. Ong cụ chửi líit cả những quận 
<rm>iig, tinh tmửng thủ iìiến vã Bảơ Bạì tơ tièn »ư 
của chùng Ii' r >, Ong cu hào chúng nở là nhũng giống 
lìổin dll, IIliừng íIuỷ gỉ0 cùng giặc ăn thịt dồng 
l)íb>. phai him lỉ'il cá chúng ni) di. Còn những ruộng 
1fil cim dihi chàng II1Ũ cluìiig hỉit) ỏng cụ muốn lẩy 
huơ nhi CI1 cung dược Ihl ùng cu bỉm hng cụ cò là 
chỏ như chhngdAu 11IÌI cồh hù hti mc, anh nn cơn 
■châu dung bâu. BỊ hhc hủy gỉ ừ ỏng cu chỉ cỏ một 
cúi muôn này là (lụp vào IỈÍL cồ chúng II 6, tíỉl tu 
giặc Pliâp... 

Chủng nỏ đa xoay ra tra tán ùng cu Bùn. Nửt 
tháng rong bị hành hạ, ông cụ vân một mực nỏi: 
« Tao thì lao khùng dời nào hỏ chính phũ cụ llồ* 
Tao khỏng thc khai một LI hùn vi ồn củn bộ, một lồ 
du kích, một hàm bi un Ạt nho, một cư ytV đoản thế 
nào cả». Cuối cùng chùng nó bíÌL ung cụ phât đi 
ăucưỏp dốt phá vởi họn thanh ni ôn chủũg lưu 
manh hỏa du ực. Nhưng ỏng cụ cung lì ra. Chủng 
nỏ bắt ỏng cự gánh thúc, ờng cự kèu yếu ldìòng 
gánh. Chúng nỏ bãt òug cu dốt rdià dòng bàơ, òng 
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cụ dà|) cho tắt đi. Chủng nỏ héo nhau di quảy 
buồi sáng sùm thỉ dcn gan làng óng cu kOu lÈn 
clio dàn chạy. Hồi đõ 11 nhà nào d£íu thòc bị lộ, 
òng CU lại xui những thang linh thích đốt phá, 
cùng chúng nò dốt la liệt, khòng dè lại một hột 
cho những thằng khác cướp về vị tri. 

Một hôm Pháp bắt ống cụ phải deo một bi 
thóc vc vị tri. ổng cu chọc cho bi Ihung, Ihòcvẫi 
ra hết dồng. Chủng nỏ bất òng cu deo bi khảc, đi 
kèm òng cu, ílỉ lưỡi lô vào sườn. Bến một cải cầu 
tre, ồng cụ cố ỷ trượt nga xuống ngòi cho thóc 
đồ hết. Thằng quan hai phòng nhì di theo ỏng cu 
đã lừ lừ mắt nhặt cải bị lèn, nhìn óng cu> không 
nôi không rằng rút súng ấn vào dầu bán chẽt 
ỏng cụ ngay dưới sáu. 

Cỏ hai trận bị đưa đi càn quét, năm lính dõng 
và bảo hoàng dã nghe cụ Bén lửa dịp vác súng 
chạy về vỏ) khủng chiến cùng vớ) năm thanh niên 
bị bốt. Cỏn bat kỷ ở đàu 4 nhũng đồng bao bị giặc 
giam giữ tra tỉĩn đều theo gương cu Bên không 
lỉbai một đièu gh 

Hổm được tin ỏng cu chết ai nẫy ùầu khỏe. 
Hổm ấy cỏ một bã cu có con lảm cán bộ bị giết, 
đến bữa ăn bọn chí huy vã phòng nhì gọi ra dỗ 
dành, bá cu dă cằm cả nẳm cơm ném vào naặ* 
chung nó rồi òa lén gọi <1 Cụ bèn ơi I Cu Bèn ơi 1 » 
và khỏe 1 

— Cụ cho Sang biết rõ vè cụ Bẻn như thế ? 

— Chị Bển châu gái ỏng cụ. 
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— Clìị bị bắt thể nào ? bao giờ? 

— Hai ỏng cháu cùng bị hâl sau lúc giật min, 
('húng nỏ cũng dỏ dành chị Bển, cho tiền, cho 
giỉiy di bu ân và cũng Ira tẩn chị. ồng co chết 
dược nihx thủng thi chị trổíi radượcvỏi một lính 
dri don Víi hai bảo hoàng chị vận dộng được, chị 
iSin quả, Chị bị chhng nỏ nhổt hàng tháng lẫn với 
bọn líuh Pháp và da đen bị pliụl. Ngưởĩ chị gày 
rạc <li, chỉ còn hai con mắt. Bến hơn hai thủng 
ỉiUt não chị cíitig ngớ ngần, nòi như người mất 
tri. Nhimg Ihống trưởc khỏe vã lại tinh tlỉần, chị 
lại xin di ohicn ilíín ngay vứt du kích. 

1950 
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Gã ĩ RẠm câng đụp mạnh xuống clẩt, dưa tít 
võng lèn 

« Thóc cướp hểi, nhá lan ruộng nái 

« Băi cùng bừ cả rạc bừn khỏ 

1 Dường đ(l váng búng trâu bò . 

Cải vồng da cìí quá, chỗ thỉ phui chăng cả 
Lẳng vải, chỗ chẳng không dược Ihi buộc lúni lyi, 
già)' đửl ử đường cliùn luồ xuề cả xuống clrít. Nhung 
không cò mọ ỏ' nhà, gãi Rậm lại cử Iìgòí ru em nỏ* 

Nắng lèn, XỎIT1 vắng, Tiêng đứa con gá ỉ lanh 
lảnh. Nhũng củu hát vung ra lậu đìlu lìiỏu, ra cả 
cánh đồng 

— Mày dạt nó dí chứ. Nõ ngu rồi, dưa mãi 
võng sắp dừl mẹ nỏ kia kìa (vua nòi cái gà ĩ Vệ 
vừa đửng lẻn vin lẩy vòng làm gãỉ Rụm và cm nờ 
xuýt nhao đi). 

— Phái giỏ con ranh ! Vập CÂ mặt nỏ vảo mặt 
tao ròi, Gưọm lỹ dã. Nó lai ngọ ngoậy đày này, 

Nhưng rồi gái Rậm cung lừa em, dặt xuống 
vồng hất Mít mặt bả ọ cả rồi Tỵ cung nỏi khẽ- 



CỈIỪ THÓC 


41 


chử và kéo ||<) m’» cúi mimli quàn cũ 16l cho em, 
Nố tỉ ưu til vdug lê lì, ru Uiẻin rồi thì sà xuống 
cliỏ gùi Vộ vù hai (lứa Uc lì ùa dương niu lấy 
chung quanh lun (long chi bợ th>í kc cho chúng 
nỏ nghi* các lliừ diuyộu. 

...Crmh Ulmyn vội vũ 0UÍ)C cày đòng hoang 
Giặc Pháp (lấy,. 

ĩ Ai U'ỏ ngoi ỉm. rrỉL cu XÔIIÌ chí cùn sáu đùa 
Irií lỉíiy, Kháng cóII I ií'ng hút vù liếng nỏ đùa 
Ucng xuy llinc bòn nhà bã cu Vậ rỉĩm ram hẳn lẻn, 
xnáy rhíil lay không khi. dụ ('am phiu ngồi hãndẶy. 
Ong cu ho một IrẠn nữa Lhì bã hết cù ngơòi. Ỏng 
cu câng bàng hoàng : 

— Bà cụ Vệ xay thóc làm gì mliy ? Mã Uìỏc ử 
liáu xav? ílav thốc bộ dội xay nhò nhà bà cu V 

Cu Cam dưa mắt nhìn chung quanh càng ngạc 
nhièn thỏm, ởng cu tháy nhà của bõng lạĩ khác la. 
Nhu cỏ người lieu cụ Lroug giấc mơ vạy. Ch ọp tối 
hỏm qua lúc ông cu tỉuong vòi ấm nuởc uống, mồ 
hòi vã ra như lắm thì đồng chí Xíi dội lậcb xạcn 
thanh kicm dưa bọn họ vào. Anh xă đội ngồi xutíiig 
phan, mãi mời nòĩ. Bồi ngươi chi huy cung, nòi. 
Nhưng lúc ẩy đàu cu Cam đương năng như (lú, lai 
thì phập phồng, nên giờ ỏng cụ khủng còn nhờ 
họ dã nói những gì, làm những gì cả. Rồi thì người, 
sủng đạn, ba-lỏ, các thử bọc, các thử gánh ùn ùn 
vào. Be bộn. lủĩ bui. Cụ Cam đa tutmg mình sốt 
đểu như thế này mã lại cỏ người (ĩển nhà bày ra 
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lúm thể thi đốn chết mãt 1 Vậy mồ giò, trong nhá 
ngoài sàn lại gọn ghẽ im ả t quang đang. Giưòng 
phán khồng cỏ ai nẳm ngòi và đò dạc gì cả* Chiíc 
chiến rhch ồng cụ toan cất di thì pho ĩ ra bừ dậu* 
Bộ quan áo ông cu giặt trưa hôm qua vắt trên dại 
nửa, giờ thấy gấp đè ở dihi giưừng mình. Còn tắt 
ca những sủng dạn, ba-lỏ, dây nhợ, gồng gánh, 
khỏng hiền cất ỏ đàu, di đáu hốt ! Không thấy một 
Lhử gì ca, một ai cả 1 

Cụ đa dậy, có lỉirờc nóng chúng con vừa nắn, 
cụ uống ròi ăn. chảo vói chúng con, 

Cụ Cam nhìn lẽn ngtrừi nói, Chí còn mỗi anh 
chỉ huy này ỏ' lại thỏi à? Ong cụ nhậu ra thèm, 
anh cung quan áo màu nưửc dưa như anh em, 
nhưng deo sủng, Khầu simg chắc quí lắm. Bao da 
mịn như lụa, Nirírc thép đen ãnh. Chuôi không 
hiếu bâng bạc hay bảng gi mà sáng loang loátlg. 
Anh nọ nói, cử nhìn õng cụ. Mà kìa ! sao anh cử 
nhìn ông cu mà nòi thể ? 

— Thưa cụ có niiửc núng, cụ uống rồi an chảo 
vòi chúng con. 

Cụ Cam khổng thề khòug đáp lùi đưọc nữa, 
phải lẽn tiêng : 

— Ành em đến đóng ờ dày ? anh cm d€n mà 
tỏi chằng biết gì cả ĩ Anh em nấu cháo cho tôi làm 
gi ĩ Ốm thi Ốm cũng phải cố mà ăn com mới được ĩ 

— Con cũng sốl hai hóm nay, Con nấu chao 
de cụ ùn một thè. Cu ăn cháo rồ! y tá ti ém cti một 
ống thuốc, đẽn chiều CỊ1 uổng thêm thuốc nữa. 
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Ngưòì chỉ huy cirời ; 

— Hỏm qua cụ mô những gi noà hỏt nhiều qua 
ròi gọi cả du kích nữa? Thì hồm nay du kỉch đến 
vừỉ cu đày. Chác cu cũng lại mỏ giít giặc. Cụ ờ 
lại nhà cò mộl mình ? Nhà la lỏn lùng trôn cả ? 

Cu Cam thấy khỏ chịu lam rồi. ỏng cụ v$u 
Uliòng muốn ai hồi đen minh và nỏi vời ai thì đây 
líhôrkg những ỏng cu phải nghe nhiên, mà cỏn 
lại phẳì nghe hốỉ ve cả chuyện nhà mình nữa ! 
KI lồ hơn nữa, người hỏi ỏng CỊI lại. là một vị chỉ 
huy khiỉíu 6ug CI.1 không thề khòng đáp lụi: 

Cái nhà anh An (lẽn hay 1 trong thôn thiểu 
gi nhà rộng nùi lụi dưa họ dcn dây ? Thóc gạo 
rau dưa muốn ủng \ìộ Lhú gt cung khổng dàm tiếc 
..Nhưng cài ừ... 

Nhưng Lồi cu Cam phải quay lạĩ dỏn lấy hát 
IIước nóng của anli chỉ huy dưa. Cu Cam stìc 
miệng, uổng hét bát. Auh chĩ huy rỏt bál nữa 
cu Cam uổng thềm một hởp nữa, cu nhìn ìiỊii 
anh chí huy, dạm đà nòi : 

— Đòng chi hỏi lôí ử lại nhà cỏ một minh, 
phải có mình tôi thôi ( Còn con biỉ út nó nhà lời 
và vọ thang hố cả nỏ Lln chạy lên làng Irèn. Trưửc 
kia còn thung bo cả nỏ, nỏ cũng chẳng chịu di 
đàu ] Tậy đánh thế chửđủnh manh nữa cũng mục. 

— Anh cả nhà ta bị giặc hắt 7 

Ngirừl chỉ huy vừa dứt cảu, GỤ Cam nói tiếp 
ngay, ti ự nặng nề bổi rbì trong người phút mầt 
đ|. Nhưng giọng cụ vẫn trầm trầm, Iiỏl mặt càng 
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suy ngiìĩ, không phải cụ I)' Irâ lời mà ulur Uy 
nguyện ke vậy : 

— Thung hố cả nhà lùi bị Tây IÚ> gici dẩy. 

q Mitòi bổn llũmg bảy la, Nõ dành lẻn đây. 
Mỏm vừa sảng ra, tàu bay Nó dẵ lèn bỏ hom 
cháy, suốt ca i6n l&ng Dẻ làng Hương, gan tỏi cii 
Cao Thượng. Bại bỉìc thì Mn không hiền là bao 
Lihỉẻu, chi lliấy giòi đất ùng ùng, nhà cửa gi(it 
hít cả lẻn. Biết Sô lai đảnh to lắm, nhung thằng 
hố cả tòi 11 Ỏ lại theo anh xã dội và anh cm dem 
mìn ra ngoài duòng cãi đảnh Mộ ĩ làn thằng bố 
nỏ đi là di, lần này ra đSu dầu ngõ, nghĩ sao nó 
Irơ lại bao tỏi: «gạo kém the này, sắp gặl bu 
giăng mồ Nỏ lại dúnh lèn thì lại chủ tâm phá mùa, 
làm mình chết dỏi dấy t Hòm nay nhà còn hơn 
đấu gạo, óng lên bảo nhà con bữa nay cử thối 
c.ả com mà ăn . Mấy hỏm nay nhà con n6 an 
chảo, cháu nò bủ không đủ sữa nỏ khỏe quả. 
Tràn đỏi hỏa ghẻ, tre đỏi sinli sài, Cử ăn cA cơm 
ròi COĨ1 về con chạy vay sau. » 

€ Chúng nò kdo lẻn dông quA* Một lồ hai anh 
du kích và thằng bố I1Ỏ nùp dưới một chồn ruộng 
£ần mương rế vào con ngòi ấy, giật được mốt 
chiếc căm nhông di sau cùng, toàn lính Tây. Ba 
anh em toan chạy vào lòng thi không ngỡ ữ cổnh 
đòng sau lưng, ở cảnh dồng bên kia, hơn chttC 
cáỉ xe táng và xe lội nước của chúng sộc dẽn quầy 
vào mà bốn, Hai anh đu kích chết ngay. Tháng 
bổ nỏ tiTmg dạn vào chán khụyu xuống. Ba thằng 
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J*hảp liền nbiiy ra, đc sán bố nỏ xuống. Chúng 
nỏ lấy lưỡi lổ cẳt tiết, Chủng nỏ cắt đòì cồ ra, 
d ả Ám thủng lì hư tồ mối ĩỉy ta đàu, cả mặt. Mắt 
cũng kho út (li, răng lợi chíing CÒ11 gì cãi 

Sáng sỏ IU hỏm sun lôỉ về ngay, đến đầu càu 
hừ ngòi thi gap anh xà đội. AnU ỉíy đuong òin 
cái gỏi gỏi đau bố Ì 1 Ỏ vào chiếc áo cành lành của 
anh. Anh cừ thu thu muốn dẫu. Tỏi phai giật lấy 
trong tay anh, Tỏi nhìn niãỉ mà vẫn còn ngờ ngự 
cho cang khòng phai. Tỏi hỏi: « Ii6 11 Ỏ mà lá dày 
hò an&M... Anh ấy tứ đụn dà, đận dà ròi bỗng 
òa 1ỎJ> ĩ 0 Cu oi! anh Chanh dáy ! dồng chí chanh 
giờ như Ihể dĩỉy t ddng chỉ Chanh ƯÌ I dồng chi 
Chanh oi 1 lòi thổ nàn cíìng trả Lliù bang dược 
cho d(Jng chí.» ((Thang bci Chanh nó chíit, thế 
là tbi còn dược một cành lay chúng nõ be nốt. 
Thẳng bft nó Jụi niửi chỉ dưọc inộl níụu COIÌ gáí. 
Hdn ba mươi tuồi dãu. dến maỉ mím kia lììởi lo 
íĩdợc VỌ‘». 

Thế ra òng cụ đáy là ởng cu anh Lè v/ín Chanh 

Thảng trưỏc trong phiên họp Quồn Dân Chinh 
tỉnh, Chanh, bốn anh du kích và một anli, một 
chi giao thòng dược đề nghị lên chỉnh phủ Iruy 
lạng Chanh dă mẩy lần xin sung bộ đội dịa plnrorng 
má chưa dược, Chanh và mây ngxrờỉ trung kiên 
nữa còn phải ở lại đè gày CƯ SƯ du kích cho mạnh 
•nữa, rộng nữa. Chanh bị gi ế ỉ, hôm ẩy dơn vị anh 
cbĩ huy nọ biết ngay. Đon vị anh cũng chặn đành 
tuộc càn quỏt dò. Hình như anh đa gặp Chanh* 
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Hôm khaĩ hộì ờ nhà đòng chi xã độỉ phồ biÊn kế 
hoạch chíỉng giặc giữ làng, kh<fmg bíếL cỏ plìàí anh 
du kích vạm vỡ, mắt một mỉ lữ đừ, quăn áo rảch 
rưới đeo thanh mẵ ỉău ngôi sau lưng đồng chi xã 
độ ỉ từ lúc vào đến lúc họp xong khỏng 11 ỎĨ một 
càn nào cả, có phải anh Chanh khỏng ? 

Anh chỉ huy bất gĩác đưa mắt nhìn cụ Cam 
Cũng cáĩ khô mặt to, cặp mắt lừ dữ, cũng vóc 
ngưòi vạm vạp, cũng lầm li. ồng cụ ử truớv mặt 
anh, cỏ khác ngirừi con ờ cái lốc búi dà bAc vá 
du nhăn nheo như vầy đài mồL 

— Thế là tố ì còu dược một cánh lay nó /;ũ hè 

nối I 

Cảu nỏi trôn dây vồ cảu nòi cuối cũng của 
người con dặn dò người cha già lúc ra dí ặiết 
giặc, nhỏi mạnh lẻn troug tàm trí người CÚD bp, 
ỉỳự thật ngày tàng rõ rệt cang 9ằu xa. Không dỏ 
một người nóng dàn lao động nào là thòng bi ất 
« nỏĩ » là <r cẳn cõi » lù khó khăn cà ! Xgưòù cán 
bộ lại hố ĩ hẶn. Ành vẫn chưa dứt hẵn cúi tư turỡỉlg 
sai trên dây. Nhất lù cái lề lối làm việc I Anh dà 
hòi người đồng chí xã đội về người quan chủng 
anh đến ở, nhung vẫn chỉ qua loa. Như cụ Cam 
đày, một lão nổng. con như thể, đời sống như thể, 
đen gĩừ anh mừi đưực rồ 1 

NI lững ý nghĩ khác liền tôi, cẳu chặt lẩy tấm 
tri người cản bộ 

Người anh của anh cùng vừa bị giặc giết. Anh 
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này làm bi llur xã. Giặc dào dược hâm trong nhà 
anh. cố thòm một đồng chi cán bộ huyện xuống. 
Hai ngay dèm chúng nỏ tra tăn hai người ngay trên 
miệng hầm. Sang ngo' thử ba hai người dổi lố ra 
rồì, và hẫp hối chờ chíL mà chứng vẫn kỉióng 11^ 
cạy va dược một lởi khai. Thẳng quan hai phòng 
nhì cho gọi cà trung đội lính của nỏ đến. N6 bắt 
hai ahh nam ngửa, bảo linh di giày «ắc-ê 5 trên 
mặt hai anh và bắt nhản dàn quì chung quanh hai 
can k> sem. tìá có người cắn gần dứt môi ra mã 

vẩn bkt lên khỏe, cỏ người trồng chí được một 
phúúigãt đi. Mặl hai anh dã nát bét, răng rung 
hẽt, tơ lồn nhốn vời óc, với mắt, với thịt kbốp 
sàn. (ỉhủtlg nó rút khỏi, khăng chiến và chi bộ xã 
a |iju các manh nguôi bọc làm một vào tắm vải 
ĩviỊu ủ im lễ chòn chung mội m 

Sau trận càn quyét dò, dàn làng càng đối quA ĩ 
íj)ỗ thỏc bĩ dốt vét vống đưọc dán còn cổ nau 
ụườc gạo đặc uống. Tin người em gái ra cho biết 
thì nửa tháng nay dèm đèm các cu già và trẻ con 
phải luồn qua mẫy VỊ tri về dồng làng lấy lược 
chai từng bòng tủa về nấu cháo ần. C6 hai cu và 
bốn em, đứa mói lên chín, dứa mười một, đã bị 
chết trong trận gặt dẻm vì chủng nõ càu «chơi» 
moỏc-chi-6 và sả lỉèn thanh ru. 

— Cưỏp hết, díỉt hết, giíl hcl, kliẫu hiệu của 
chúng nỏ dẫy, Đổnh 1n\n r«, chiếm đỏng Trung 
Du, chúng nó còn là lốn bạo nừa, giã man nữa, 
chó mà nữa. Clihng I1Ỏ cổ liêu diệt sình lực 
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kháng chiến... Chúng nó đặc biét phá thóc, phả 
mùa màng... Chúng nỏ cố tièu diệt sinh lực kháng 
chìỉin... 

Tiếng ho của cự Cam làm người cán hộ dừng 
lại những ý nghĩ, Bàu anh cúi củi, mảy cau lại, 
mông tay xiết xiết xuống chiếu, anh nòi : 

— Ành con cũng vừa bị nỏ gíel như tỉu^ỏr nhì 
què. Con cỏn một bà mẹ. Mẹ con ỏ nhà ciltig giá 
như cụ. . Những Ilic con nghĩ đen nhả ha)' những 
lúc nghe nhfr g chuyện như chuyện cụ t hay/nhung 
iủc thấy đòng bào tản cư, dâng sah thỉ ch (ưng nỏ 
đốt, đảng trưcVc thì lì ó câu dai bác, dội bom. gong 
gánh lồng chổng, trẻ con, người già lccli IhíicÈi 
kèn khóc như ri thì con ỉại thiíy thâm Ibù chúng 
nỏ, phăỉ lao VÌIO chùng nò mà giết hết cbủhg hò... 

Cụ Cam tliầa mặt ra. Bầu ỏc cụ nhệ bỗng 
di. Cưn sốt như dốn đây dứt hẳn. Cụ ngườc mắt 
nhìn người cản bộ, bâng khuâng như trong nhilng 
lúc ngồi cùng dan rô rá, vót nan bèn canh ítih 
Chanh, trộm nhìn con mã con klìỏog biết, su$ 
nghĩ trong bụng sự xây dựng sau này, nhữnịi 
mong đòi rồi dưực kliẩm kha vì kháng cliĩết 1 
thành công mrởc nhà dộc láp hổ con duơ' r 
yèn ôn chịu khó mà làm ăn. Chợt cụ Cam giậl 
minh quay iạĩ. Một chú bó lung lằng chiếc sà col 
da ỏr bèn sườn lnrng nồi cháo lèn, dật trén chíểc 

chồi lùa ử chốn cột rồi đứng nghiêm trước mạt 1 
cán bộ: 

— Báo cáo anh, cụ vã anh ăn em múc. En) 
đập hành vào rồi ạ. Em cho cả lia tò nữa. 
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Hoũ chíio bốc 1 ỏ 11 như một sièu thuốc bấc sòi 
(Vtruức m(ú cụ Cam. Anh ciii huy mủc (lư* cụ 
Cam một bát đầy. Ung cu cam tlna àn Yỏ’i anh, 
Chợt lại cỏ tiếng buờc thình thịch lên thềm rồi 
vào nhà, 

Bảo cảo*,. 

Một dội viên mắi cồm cộm, 11 lì ì n hièng hiêng, 
tiến lại gio’ tay ch ho. 

— Đồng chi Linh dộng có vi ộc gì day? 

**— Báo cáọ anh, gạo hôm nay lại khỏ dong 
quá a ! 

— Bao nbĩêu mà lại khó đong? 

— Thưa anh nhũng hai mươi nhăm đòng một 
dấu Anh chí' huy càng đ5m dam nhin người độí 
Tiên, Linh động hèn thíing ngirừí hon nữa và lấy 
một vẻ mặt rái trang trọng nởi tiếp và nói liền 
mộl thoỉ ■ 

— Nhưng thưa anh gạo cao chả nhẽ lại cầm 
tỉèn về dế anh cm phèo nõn em lụi lỉnh động đong 
cả một gãnli jjảy trầm. Bỏng chí quản lý licn chíit 
V &1 phẻ hình em, bảo em phai hoàn toàn trách 
nhiộui Ihi cm cung xin trãcỉi nhiệm. Hỏm nay Ihì 
em xin quyết nghi n?ÍLi cà com cho anh Om ủn. 
Quĩ tháng trước còn dbi ra dược hbn triiin vì cò 
hai gánh khoai cua mẹ chiểu sĩ ủng hộ, và hai 
trám tiều em và (lồng chi Tàn, dòng chi Lai ìỉhỚQ 
đan dưọc ha ỉ chuc chiếc mu gửi Irại tăng gia 
thương bình tĩnh bán dưọc. Như vậy cỏ linh độiig 
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ihỗi cà cơm à 11 hỏm nay và ngày mai thi em tinh 
châm lắm lliì ngày kia là cùng sẽ có gạo Cụ trẻn 
huyện ctmyuii về cho. Và ăn như thế đồ anh em 
thỏm chíỉt mà thì dua lập cóng ăn mừng chiến 
thắng Bỏng Bắc, Sòng Thao, Sống Lô.,. 

Người cán bộ dặt cài « ca ỉ> cháo xuống phản. 
Cung như cự Cam, mò hỏi anh vã ra hết ảo. Anh 
rút chiếc khan vai ta lau. Bung sau Linh dộng, 
chù hê lién lạc hich hích vào mông anli r nhảy 
nháy mất nó ĩ 2 

— Hoan hỏ Lình động.,.hoan hò Linh dộng.,, 
Nhưng chú nỏ vội làm ra bộ dứng dẳn ngay, khi 
anh chỉ hny Iạỉ ngâng lèn nhìn người đỏi vỉèii nỏĩ : 

— Được tối sẽ găp cả quản lỹ và sê bộ (I)rồi 
giải quyết. 'l'ôi đòng ỷ dồng chí mua gạo nhưng 
bữa chiều nay sé bò vẫn chỉ dược ăn cơm độn 
thỏi. Và vẫn ăn hai lang rưỡi, Các đong chi cỗ|> 
dương quản 1 ri phải lìm các cách dề có thức dộu. 
Ngày mai, ngày kia cung thế. Cả tới khi lĩnh được 
<r ạo cu cung thế.., Cho dẽn khi có chĩ Ibị mới— 

Cả Lĩnh Động và chủ ĩỉèn lạc dần xĩu 
mặt ra. Anh chỉ huy lau lan mồ hói trán, vẻ 
mặt im lặng và hơi buồn của người dối viẻn 
vá em bè lỉèn lạc của anh làm anh nghĩ đ?n 
những lir Urỏng chủ quan mà cốc cấp lanh 
d;.K) dương phải đấu tranh gay gốt trong bộ 
dội cũng nhu- trong nhân tỉ ân. 

(lj SĨ! I)ộ ; itại tf(ji hộ. 
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«Tfl thẳng nẻn tiếp ờ An châu, Lung phằy, 
Sồng Lô t Sòng Thao. Bặc bỉệỉ Bắc can vừa 
dược gỉảỉ phỏng. Thấy chiên thắng như thế llii 
cỏ nhiều cán bộ nòi chung, và, nỏi riêng, một 
số cán bộ của Mặt trận này dã coi Ihưừng 
địch đương tích cực củng c6 Trung du vã đồng 
bẳng, tích cực phá các ngu ÔỈ1 Sình lực của 
khảng chiến ta 

c Địch vẫn mt.mil lai được Mỹ giú; Kháng 
chiốn tuy mõi ngíiy một tru Ăng thành thi lại 
càng phải vượt nhiều gian khô mã chính phủ 
thì nghèo, nhàn dàn mà lối đại da SÊ> là nồng 
dán càng phai dỏng gốp nhiêu- Vậy bộ đội anh 
là bò dội cách mệnh, là con cải ù ống dàn mặc 
ào linh, thi những lũc thiếu thốn đỏi kém'náy 
càng phải nêu cao tinh thần gương man. chia 
sẻ khô khăn vói nhàn dàn, giảm pliìỉn hy sinh 
cho nhàn dãn. 

— Bộ dội ta là con cải nòng dân mặc 
linh phải chia se khó khăn vòi nhàn dàn . 
Giam phàn hy sinh cho nhân dân. 

Nhung ý nghĩ Ircn đậy vung lẽn llỉành 
nhũng câu nói rao rào trong lồm trí người 
còn bợ. Những càu nòi ẩy bỗng Iitur không 
phai của anh nghĩ ra mà của rỉít nhicu người 
nói vói anh v(ty. 

— Bòng chl Lính Động l 

Nghe ngiròí chí huy gọi đcn lèn mình, 
người dội viẻn dứng nghiêm và chờ đợi. 
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- Còn như chỗ gạo của Cu nòi với đồng, 
bào băn khao quân mã (lịa phương sẵp giao 
cho tĩơn vị ta. các dồng chi cỏ biết là gạo 
như tbé nào không? Toàn cùa nhụng xã bên 
kia dương so một. Cò ba xâ phải thức ba dèm en, 
qua bày chặng bốt gác mỏi chuyền sang dược. 
Hai chuyến trước bị năm người chết, ba p u 
„£ V* hai thành niên. Nhưng chét người thì 
chẾt, đong bào vẫn khốDg chịu de mạt gạo 
vân chuyên sang cho kỳ đưọc Giặc PhàpỊại 
chò gọi thèm “tò phỉ ò- TrạiThản, b Bình 
lặp ve canh gảc.lSỵ thêm cà chó Béc-gié phải, 
ihêin Việt gian đi dó xét sục sạo, đánh hơi thúy 
dảu cỏ dâu vết chuyền thỏc hay bán thốc cho 
Cu là chúng nó đến. Trọng tàm kỹ cân qua 
nay là pliã thỏc khao quân của Cụ t. B0ng chỉ 
cũng biết rõ như tuế chứ. Tôi nhắc thèm như 
vầy dĩ bộ dội chủng ta càng phài biết quý 
hot thốc, hột gạo củã nhãn dÙD, của Cu nuỏt 
Chủng tã, Càng phải quyết tàm bảo vệ mùn nùuig 

thóc lúa cua nhãn dàn vá tiêu diệt thật nhiều 
giặc .. 

NỂt mặt người cản bộ trờ lại tươi tẵn. Anh 
dứng dày choàng tay lén vai người đội viỂn: 

Bong chi Linh dộng tháy rẽ ròi chử ? dồng 
chi cl tháy chỗ dùng cùa dong chi quận'ý 
trong viẹc phê binh đồng chi và khống tán thành 

đong chí llíèi cả cơm ăn xuát ba lạng không 
Nhặn ra rồi đồng chí vè lại lo liệu mua bán. 
thái níu sao cho anh em được ăn độn díu hai 
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•bŨLi cho dt!n khi lĩnh dược g*ọ c» vá nhiiụ 
đirợc chì llụ mới CM Dị bò... Bồng chi Linh 
đọng thòng câm vui vê cả chứ Ị 

_lỉm Ihi em hao gió cũng vẫn vili vẻ cà ụ 1 

Linh dộng mặt dỏ dửng, cúi cúi dàn, cũng 
cười. -- Thế anù cho phúp em Linh động thôi 

Cơm độn đô. 

Sao lại đụn đỗ ? sao không dọn khoai V 
— người cán bộ lại nghiêm ngay giọrtg hôi 

— BAo dio anh dồ thc mà lại rẻ. Bỏ úb em 
dong ư ch ự chì cỏ hai nnvưi ba đồng một đấiK 
Tinh ra độn đỏ, cơm ăn vừa bùi như xói riy, không 
c<> Ihưẽ an. ăn vời tý mu*i khùng cung dược. như 
thế ngon và lợi hon khoai nhiều. HÒI11 kia anh em, 
ăn mọt bữa rồi, Anh cm tán thành ca ạ . 

- Vạy thì lôi cung tàn tlìànli. 

Chủ lien lạc lại huých huých vào mòng Linh 
động và nháy nháy mai. Anh chi huy nống hờp 
nưỏc nói liếp 

_ hỉhvrng tuyệt đối vãn khòng được aí chức 
lẻ gì ca. Hau luộc .,. khoai, bắp, âẳn nường - 
lẾt cả. Và tuyệt đổi không được nhận cùa đồng bào 
bái cử thử gì Thòi, lối nay tời sõ triệu tập 
■té òọíl) và bibaơ) kliai hội dọc thư Cụ và kiêm, 
thẳo mấy đtềm cởng tác đồn vẠn. 


1) .Sổ bồ : Đ;d <tội bO 

2) Bt ba t Tru na ilột bí» 
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— Đòng chi Uống mrởc này, 

Bin Urợt cụ Cam rót nước đưa đến mòi ngưòi 
cán bộ. Anh lại sốt. Sau khi người đội vi ôn cấp 
dơong vĩ?., onb cắt dặt giao giẫy cho chủ liên lạc 
đi Ihì hú lèn phản chùm chăn nam. Cánh phan 
gỗ thắp, rung í ương đốn dỏ sập. Những tiếng rên 
cf> nén lạĩ trong chiếc chan trấn thủ mỏng,,, 
Anh thiếp đi Mặt trời dã quá đỉnh dầu. 

Người cản bộ uổng bát mrớc của cụ Cam dua 
Uổng xong, anh bo chăn ra. òrvg cụ còn dương 
nhìn anh, anh đã bưórc XUOHĨÍ dất, ra ngoài thềm 
rũ chăn, glỉp lạũ ỏng cụ lại chưa kịp hôỉ, anh dã 
buộc chun vào ba lò, sách ra bụichụổỉ cuối vuờn 
ỉlúi vào đỏ, Trơ vào nhà, ạnh lãm m3y cải cử 
dộng vuơn rộng tay vã thở hít, vừa cười vừa nổi 
vởi cu Cam ! 

— Thế lá con đu cất .hẳn cơn rồi- Con chi 
ílược ngủ một giấc như Ihế là lại khỏi, Giờ đến ha 
giờ ròi cu nhĩ ? 

Ành ngồi xuống phản, lấy ở cải tui da ra một 
hun đồ và một cuốn sô lay auh ạ‘[iỉ xõt ghi ghi 
chóp ciicp một lúc lâu doạa vào buồng. Trong đảy, 
bốn anh ván phòng dương cấm củi viết anh củn 
bộ cíìng việt vời ho. Bàn chung lạ cạĩ gĩường. 
Ghế là những hòn gạch lạt mo cau, Có hòn 
không lót. 

Tù sàng dí?n giờ, câ bọn nọ cũng an cháo. Ăn 
xong họ vào lãm việc ngay, Bon anh Iiàỵ cố một anh 
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bằng (rạc anh cán bộ. còn ba ngưỉrỉ chị độ rnnời 

bây mS im- 'ì rô>ỉ “■> cOng l à j võ 

nhtr ốm cả ví người nào cũng gày. da mặt vàng vo. 

Cụ Cam cứ phải nhin vào chỗ họ. Trỏng họ 
hè nho va lãnh nhu 11,0 kia thl làm sao đánh 

Sưộí giív lây day cW )£bh i;hj“ “ 

nS hộ phin ử Chồ khác >»ứ â bộ phán c ùen 

dấu. Và L. vị nk/;-6 PUAÌỊẠ (1 s 

s tà lãotwt lị Ui Siỉíi 

“ : 8 i ^Ị.y «*£ *?r t X 

lín chdró chĩl hét cà một lỉtụ độ di u&n gân 
ngày vị iri Bàp cau náy. Tràn đánh tan hon trnng 
mZ len ngã tư Bi7{độág.tòi đen rân dành 
ủ , cà loàn quíìn ở Mỏ Thò kio di cướp Uiùc ISy 
lại dượchet ca trâu hò và thóc lứa cho dàn?'. 

Cu Cam chọt nhở híìcSunòi củaanhcổ,) 
dư&ng UÓI VỜI ụguửi chi hny b,„ »ạy VÊ những 
mòn tiền dành dụm dược. * Hai 'rdm dồng Hè i 
em với dồng chi Tòn dồng ch Lai n mm » Ong 
cu ngờ ngợ < Lai nhon. Lai nhón *. Cố 5 đủng 
Sỳfw»gc1.l ềhírtVhôm áy trtu âp làng Dc 
lén ià Lai nhớn. Phài bộ đội ấy <Ky mà 1 

Hôm ẩy cụ Cam cũng phải chạy lên phía Ircn 

Sũng nồ rốt qoiTnhiíụ Nh ; rn s cv ' *‘ n ® 

vSàcụVdlủacàngchỊỈệnqnáldngtrènbỔn năm 

cay ứ đề nghè ngông Bèm ÌUìnya lẳm vòì, 6ng cu 

Cam và ỏng cụ chù nhũ 'ẫn thúc. Chợ ° 1 
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.chò cẩn ran cả xôm, Roi liếng người quen gọi 
cồng, ri ổn anli du kícli xá dua ha ciiìếc cáng tlo 
sáu chị pỉui nữ khiêng vào. Theo sau cáng cỏ một 
anh bộ dội ugivòi cũng dầy những túi det và đồ 
dạc cài nào cung có máu. 

Nhà c6 ha giường thì nliưò’:ig cả- Một anh 
bị dạn vào ruột. Hai anh hị mành tnoóc-chì-ê 
vào cả ngực vì đíii Chì ró anh bị đạn vào 
ruột là còn bi ch, cỏn hai anh kia thì lữ lúc 
kỉtiêng vào nhỉi cho de 11 lúc anh y tã rủa ráy 
háng bò cảc chồ bi dạn xong thì vẫn nằm im. 

Cụ Cam vh cụ chủ nhà ra ngoài hiên gỉ ả i 
cót nẳm. Hai ngưừĩ càng không sao ngủ dược. 
Lức gà gáy thử nhít anh bị đạn vào ruột lại 
cựa quày gọi cho uống mrớc. Anh y tá ỉại 
vặn đèn lên, lay cái thìa con bỏn cho anh 
thương bĩnh từng giọt, khẽ nòi 

— Bong chỉ Lai nhớn cố mà nằm yỏn. 

Tiếng anh thương bỉnh Ihềư thào 

— Không t tỏí không đau hun dần mã ] Tòi 

chì khát rurỡc thỏi, Khái QIVỞC quá. Tòi mà 
được uõng nhiều nước hay liêm tlìừ Lhuổc gi 
nhiều nước vào ngưòi là khỏi thôi. 

“ Khủng I dồng chi phảỉ ngủ di, Rồỉ mai 
chuyên 1ỎI1 quân y t bác sĩ xem ròi hay 

uống, hfiy liôiu. 

— ừ... Midi ,. Giò cỏ plna SÚ11& đưong nằ 
ở cả ch Ọ' Ntinh nữa phải khủng V 
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Mẳl an lì thương hình ngưỏrc lòn nhìn, CỉU 
nhìn cứng đo vã ngơ ngác. 

Anh V lô cìmg dị lí giọng, thum tham nhưng 
R iọl mơ hôi líim lum vũ ru như mưa bụi Irèn 
trùn ní*ivờí đồng chỉ dĩ» lạ ì 

— Phai dảnh cu ch ọ Kính diíy ! 61 phối 

hợp dấy* Thỏi (lồng chi phả ỉ cố ngủ đt .. ngủ 
di áề lấy SÚT mai Um quàn y. 

(H (lãnh ỏ Ncnh. Ngày trưởc lỏi vỉm di 
gãiìli thu ồ rV Ntínli xnông lỉiìc ninh đấy. Suông 
quà t Bọn Pháp mòi dõng ỏ ilàv phải hỉ tỉốu 
diệt hết chác? Không hicu đánh cảnh quàn 
liỂp viộn ỏ Đáp cihi Um cỏ tlclu diệt được khùng? 
Hai mươi ba thũng chín này kỷ niệm Nam 
bộ kháng chiín, đon vị nhà háo cáo trận 
thắng này lên bủc Ho thì sung sướng quá... 
Mặt trẬn Tmng du phủi thi dua vói các mặt trận 
khác lập cùng chứ Hự... khát quà.., khát quá !. 

Anh thương binh chợt nấc lên, mặt nhăn 
lạí, Anh y tã cirôtig quil vội nắm ltíy cải bàn tay 
gio' lèn quềo quào nọ ; lĩ Đbng chi Lai nhơn* .dong 
chi ngủ đi., ddug chỉ co ngủ di... » 

Cặp mắt của anh thương bínlì vủn nhìn lèn, 
không chóp, càng khỏ dại, giọng nói anh vồn 
rồn vả nhỏ dần: 

— Tòi ngủ dfiy.. h đòng chỉ nảy, thủng trước 
lồi dược truy lĩnh tìcn còng tác phỉ hai trăm 
sâu... tôi mua dược hai Ihirỏc giìmi hầu .-tòi gỏi 
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VỞ ì bộ quằn áo mới trong ba-1ỏ. r . Chuyên nãy 
tói cỏ phai nẳm ơ quàn y thì tỏi gửi đòng chỉ. .. 
Bồng chỉ cỏ đi qua Cao thượng thì đưa cho chị 
lô ỉ ► Chi Nhạ tồi ỏ làng Hương dòng chi đă vào 
ngỏ vỏ ĩ tỏì ấy mà. Đồng chí hảo chị tòi lay 
nhuộm di rồi may cho hai con bỏ cháu lôí lấy 
đùi quan. . Tội nghiệp chúng nỏ t Con gáí mà 
mặc rách quát.. Chả bao giờ nhà cở mà may vá 
cho ca.., Nếu còn thừa thi chị tồi may lấy đỏi 
yếm. dong chí .. . đồng chi ,1ÒÌ . . lòi về đon 
vị..,tòì di...khát quả...khát quá cu...Con là Lai 
nhón... thưa cụ... Bác Hồ,...con... 

Sàng mai, người đội viên bị đận vào một ấy 
chết, Cu Cam. anh Chanh, ông cụ chủ nhà vũ 
hai anh du kích chôn anh ngoài mỏ dòì sau làng. 
Hai anh kia dưa lén khu. Ngay chiều hòm sau cu 
Cam lại về nhả. Đi đường cử một quãng tiu llìắng 
trận lại ùn lén ràm ran. Vị trí Nội doi gàn bị 
tĩêu diệt. Chợ N6nh, thằng xếp hốt và hai thẳng 
chánh tỗng tề và cả tiều dội dỏng bị bắl sống. 
TiẾu do ồn ở Đáp càu lên chết mắt thầng quan 
luù và hơn ha cbuc vừa da Irắng da den. Ta 
lltu dưực cà súng máy, cả moỏc-chĩ-ê... 

— Chỉnh hộ độ ì 81 đấy. Người l hương bỉnh 
i>ị dạn vảo ruột chết mà cu Cam và anh Chanh 
chôn lá Lai nhớn đắyt 

Cụ Cam run hết cà tảm trí, sửng sốt hãng 
tiOíing, cu lại lự nhủ : 

— Bộ dội 81, thế ra bộ phàn đến đủng ỏ 
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nha ta hôm nay u\ hộ dỏi 81 ? Thế rft anli chi 
huy bỏ nhô mềm mòng dò tlnm thiết *kía là 
người cùa bộ dội 81 Ỹ Bộ đội 81 mả thẳng 
Chanh n6 cử uớc ao dược di theo là bộ đội' 
này dấy 1 ? Thế ra bộ đ<>i 81 mà dân khắp vùng 
ilày trưvền lụng vửí nhan từ Lily dến \iỊ't giao, 
dến bảo hoàng hỗ cứ nghe nòi 81 dánli là vừt 
sung chạy, là cải b<> df>i mSv hòm nay clìĩ cỏ 
bữa cơm bữa cháo này dày? 

« Bau dcVn thật I an đỏi mà đĩ làm nghĩ 
còn dau clỏrn vừa, chứ di dủnli giặc, gifr nhà, 
giữ nước chung mà án <16i thì đau đớn ihẬt f 
Không ĩ. khỏng thè dê anh em bộ đội như thé 
du-ực I Thốc tĩcn tuyến chưa chuyến về xã cho 
anh em, và. thôn dày um cư gần hết, thì những 
nbà còn lại phài tự động làm sao ra gao cho 
anh em ỉm thi lảm, Thà dàn nhịn chứ không, 
thè nào dẽ bộ dội nhịa dược 1. 

Cụ Cam chọt ngần người ra, trong ngực 
òng tụ vut bùng lèn mấy liếng ! 

— Lọ gạo kháng chiến 1 

Cu Cam chõp chờp mãt, thầm nhắc Iặi lan- 
nữa mấy tiếng )1Ọ và càng ngan người ra nghĩ 
ngợi kỳ ngạc. Cụ Hố lo tinh cho kháng chiến 
đền như thế náy tliặt là không còn ai lo hơn 
(lược nữa I Thôi như thế thi ta cứ lấy chỗ gạo 
bỏ vào hũ gạo khủng chiến của nhà và của xóm đẹ 
anh cm lay củi ăn dã. lỉáo cao SHU vửi xã dội 

bộ cũng dược. 
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Cu Cam tâm nhàm lỉnh toán thêm. Nhung 
cáu Hỏi của nguôi CỒ 11 bộ căn dặn anh cấp dương 
v$ việc đối xử với dàn và nhũng điều chặt 
che của quán dội cứ luôn luôn Jãni ông cụ rối 
híil câ tâm trí. Nluviig cuối cùng cụ Cam « dào » 
lén mội cái thỏ manh, đi thẳng vào buòng. Cụ 
lẳng lặng đến góc nhà, cbỗ tlS hu gạo dầng 
syu lung nguỏú cãn bộ ngồi viết. Cãi hu sàuli 
kè trẽn một cải ghế go, đậy biìĩig níu lá chuối 
khò cuộn thật chặt đa lung lung. 13úng ba lưọt 
chợ rồi còn nhũng ba lirợl nữa, non niVa tháng 
nữa du kích mỏi đến thư, 

Cu Cam gẫu như không đũm thỏ - . Nliầt là 
khi nhấc bông cái hũ lèn vừa lức người cán 
bộ đương sột soạt cuốn sồ khác ra bỗng ngàng 
lèn. Cụ Cam run run, chi sợ anh hỏi. Nhung 
anh lại cùi xuống, cắm cú ì như trước, ồng cu 
lề mồ bẻ được ra ngoải buòng T Người ông cụ 
loát mb lìồì, nhẹ hẵn đi, như bị sốt lai một lăn 
nua mà cất cơn vạy, 

Cụ Cam xuống bếp* c\\ lấy cái thũng con 
dò ra. Bong dược hai (Mu rưỡi. Mdi bữa trước 
khi dem gạo di vo chỉ li>òL lại cò gíà vốc tay 
mà thẩm thoải duực ngàn này đáy, Âỵ là cụ chỉ 
cỏ mỉnh án. Một miệng cụ bót thỏi. Còn bao 
nhiỏu nhà khácl Còn cả nước! 

Cụ Cam chựt chùng tay nhặt những hột sạn 
lại. Cu lại dửiìg lèn di vào buồng. Vẫn rỏn réti 
và trống ngực như tròng hộ đẽ. Cụ đến sau 
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Urng ng.rôi CÚM b<>. Cu nhẵc khẽ cải miplhạpó 
bòn CÚI ghil gd kử c.'ú hũ 'ẾM' Cu Ịãỵ tay vốc từng 
vfic eliỏ gạo ỉroiiíí r.hồ \ịi\o híl đong 

hai bát do lại vÀó lliạp rồi lurng Ihrtng di ra. 

Cu Cam dong lại cà cli8 gyo thấy năm đấu 
thi mởi dễ chịu hẳn. Thế lá Irtra Ịimị lù id.à cu 
hét gao. Nhưng cụ cỏn gánh cùi láa mai gánh 
đì ban vM bác Vệ gái là cỏ gao ăn. Cụ lãm như 
ìhé không những luơng tàm cu thoái mãi má 
c.iac anh Chanh nìúi cò biết thi cũng vui lõng 

TSt cã chỗ gạo cu đong lại làn Ihứ hai lá chỏ thóc 
du kích huyện ủng hộ chị Chanh hôm bốn 
mu-õi chín ngày anh Chanh. Chị Chạnh tháy 
gạo lảm ngon, b 6 chồng dao này lại không ãn 
duọrc nôn đa xay một nôi, năm díu dựa xuống cho 
bõ, nSm dấu đã giă dăn bột vá nấu cháo cho con. 

Cu Cam quét lại cho ngồi, dè cái chồi dựng 
vào góc hép (loan cắp thúng gạo ra di. Giời xanh 
trong, cao mông mủnli. Gió thồi ráo ráo năng 
trong nhiều hụi tre. Những cbòm soan dâu. buôi. 
mil lụi ròn rã tiếng chích cliòe. 

Ở những nhà bác RẠm, bù cụ Vệ vá hai nhã 
khác anh em bộ dội vừa làin việc vừn chuyện 
riu rít với dồng hiio. Chỏ dan mũ. cho dan rô 
ra co hai anh dem hét cã 10 ru cùa dong bào 
ră cạp lại. Một anh bện chồi cho bà cu Vệ. Mấy 
anh giờ quàn áo rách ra vã lúng ta lũng tung 
con thi hộc. Nguôi nằm sãp bụng xuống viết 
•neiròi ngồi ì uch dành ván ben cạnh bực cưu 
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Cu Cam vừa (li vừa ho, sang ngổ bà cu Vệ. 
Chị Vệ đi bán củi đã vè, Tiếng chị nheo nỉxio 
hửí con gái và kèu réu : 

— Giòi oi I Hưng cỏ chậu nước gạo như thế 
mù de sánh he ỉ ra ỉ Bổ thi khòng vào tẬn nơi má 
dồ, dửng mãi ngoài mà ỏb tẻ vảo 1 Cơm toi.. 
com loi, Khổ Ihệt làm thế IIAo lại phải nuỏi lấy 
C 011 lợn chứ khàng mrởc gạo rau cỏ thế kia mà 
phiu dò vào chuồng gio thì lĩ hồ IhẠt. cỏ cản lén 
thì càn... mặc mẹ chủng nỏ, càn lèn thi lại ctển 
chay thôi.,, 

Cãi gải Tỵ ra d6n ngổ Ibãy cu Cam thì reo 
hân lẻn ! « Cu Cam » tiếng ồng cu ho và ticng 
reo ngạc nhiên của cAi gái làm bà cụ Vệ đặt vội 
Ciii sàng xuống, nghiêng nghiêng mặt lên nghe. Hà 
cu phẩp phỏng. Ổng cụ đương sốl má sang nhà 
cu, có việc gì đáy ? Xưa nay có bao giờ òng cụ 
roi ràỉ áễĩi nhã aỉ đAu ? Hũ thóc nhã bà cụ đẽ dành 
dã làm xong rồi đây, Không biết tỹ nữa, bà cụ 
đem cáỉ chuyện đưa ca chỗ gạo bỏ híí gạo kháng 
chiến và ủng hộ thèm anh cm hai đấu nữa, òũg cu 
Cam cỏ bẳng lòng khòng ? hay iại cử pkảỉ chỡ ý 
ki£n của tố nòng hô ĩ, của xa đội. 

Ở nhà hên kia, bác Rậm thấy tiếng cu Cam 
đ$ng hắng cũng mừng quá. Bác vội chút chỗ gao 
trong hũ ra cải rá, vả xổch giỏ cua tong tả chạy 
sang hà cụ Vệ : 

Tát cả những anh cm bò đỏi ngòi đan. ngoi 
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ví, khka Vít .V trong nhỉ. l»à cụ Vệ đều ngầng 
2 Km.ÂnU CH . ImV|, cImV|, nhin dỏng bào và nhiạ 

i,,, ,i,i lui *u,íng 1*1« M * 1 anh bật 

\t\ì Itln* ulúit 

Um ru Vộ vửn n^lir uíiirt c * lrtĩl Cl1 ^ am bưửc 

vó<. vừn lu’ : |) HK uliuiii linlit ^ 

Cu Cam UiỂ nAo cu cfiujỉ UIÌU hộ rá*. Ca 
c „n mẹ Hậm uiVa. Cô thô thrựit nam <tàu ay* 
Nhưng níu Ang cu cú qui lftc quí tbìmmh vời 
cun [lủ: Hậm Irirírc liữtt unb cin fin cứ thoi tón 
díiy, khi anh om An thi bưng ra. nhu- ihC anh em 

thS nào cũng phải nhận. 

Cu Cùmbữò-c lên thềm. Bà cụ Vệ quay ra 
cười cươi, ngưửc đôi mẳt trẳng duc lèn đòn, tay 
sờ sơ xua mky con gà cữ quần lấy chỗ làm và đáy 
cái rả lèn mỉ gạo 1 

_Ong sang chơi đăy ã ? ông đã khỏi sốl ròi ? 

■ 


Chiều hômẵy người cản bộ vẫn 5n cháo. Cốc 
anh em thi An cơm độn dỗ. Mỏi anh, ba Ị>ằnẹ 
miệng bát con. Thêm được mòn rau cài củ nhu 
suông. Người cán bộ «n. còn it hơn ba « sáng. Chu 
liên lạc di cÀng tác về mua một oải chuỗi tày đưa 
anh. Ánh hai quà còn bào đưa xuống dơn vị cno 
mấy chiến sĩ cũug yếu. 

“ Anh em ăn cơm chiều xong thi xum tối.ơxhm 

bèn láo sao tiếng ghng gánh. BẾn lượl bên fiy 

chuyên cho thốc dem qua máy làng bên kia duờng 
g n I sang, l.ãc dác ngoải cánh dòng cũng bẳt đâu 
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cỏ ngiròỉ, bọn tỉ 1 ì tắl qua đồng lồng đirớĩ, bọn rẽ 
lối drtc diíún canh cũ, sau gốc đa cut đửòiìg bơ 
ngòi. Giò* này,-cân bộ, ngiròi dí buỏn. dán chúng 
lụi vượt đường số một, 

t Ãnh lừa bếp loi IIhoi. Gió thôi lộng, rĩV rác 
k[>ỏi thôi cơm ờ những lủp lèn dựng ơ hèn niy 
ngòi vãỏ cảc biíì ngoài dòng. Dưới mái lều cung 
dủ cẳticug trc con, tiổng ga chỏ và ticng lợn ủn 
ìn ' [ỉ ' nhồng gia (lình ự SŨL đường số một chạy 
lèn đày dế vừa chạy giặc vừa đi vè nòng coí 
ruộng bãi, 

1 iểng CỎI ư nhả cụ Cam bỗng rúc lòn Ở những 
nhà bèn tiền cỏ liếng chạy rậm rịch* Sủng dạn 
dò dạc sào soạt Bọn họ lại đến lụp hợp Irưỏrc sân 
nhà cụ Cam* Nhưng chỉ thấy còn độ nửa. Cãc hàng 
ung ram rap lừng loạt dựng lén. ngẫ xuống theo 
t)?ng ho CLia từng anh dơn vị trưỏng. Người cún 
bộ ỏ' mẻ sàn đi ra. Tiếng hò « nghiêm » cìia một 
luing đội irưỏng. ĩ in phăng phắc. Anh gio* ta}" chào 
lcu ngiròỉ lning (tộỉ truồng 0 ' một hàng dần tiến ra. 
Anh chăm chú nghe anh nọ nòi. Sau dố anh nọ 
'uỊệnh cho loàn đội nghi. Tất cả hù rắp cảĩ ngồi 
phịch XII ống sân, sũng giữ trivừc ngực. Tiêng lào 
xào chỉ một và ĩ giây rbiini bặt. 

MộL số cồng việc thường nhật lcicm cìiểm 

xong thi đốn trọng tâm cuộc tập hợp, Anh 

cũn hộ nhìn một lượt lỉít ca hàng ngó tươi 
cười hỏĩ 

— Các đông chi đa đọc kỹ thư của Cu 
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^Ú'J cho dồng hào gao khao quàn chua V 

— Dọc líỹ roi 

— llno nhi&u lượt V Có thảo luận kỹ ở tồ 
ròi lluìn luiỊhỉ ử lìẽu đội khồng ? 

Cù- , cỏ*.. Tiếng đáp rào rạt. 

— Cô ni đirtyc bàu là gương mau nghiến 
c ứu líitr Cụ và phổi họp vòi đoàn thề dĩa 
plmưiig đĩ gĩỉìi thích thư Cụ khỏng ? 

— Cỏ I, Cò dòng chi Lai bỏ... dòng chì 
Lu ỉ bè và ton lì tiều dội hau 

Tham nhuììn thư Cu rdi các đồng chi 
t ó thấy càng phai thi dua chiên đấu và học 
L\p dề dâp lại on Cụ vù đơug bào khỏng? Cúc 
dong chi có tán thành chúng la ồn lại thư Cu 
bi II nữa ròi lfíy tối nay mử một đợt thi dua 
ihp cùng mó’i kliòng V 

— Cỏ. t Cỏ ! hoan hố.. Hò Chủ lịch muồn 
UÍÍIII. Hác ĩlỉỉ muòn num... 

•— Khỏng dưực làm òn*. Trạt tự... các đòng 
chi phiu gíử vừng trật tự... 

Người cún bộ giơ từ giấy lèn ngọt! dèn bão 
treo dtrứl múi tranh ; 

— Các dòng chi I... chủng ta churin bị nghe 
.thư Cu* 

— NghiOm ĩ., tiếng hò lai cẫt lên, Sủng đựng 
lliiing nam chắc trong nlìững bản tay. Những 
bộ mặt Jì?ĩt về phía trước anh chinh tri viên 
du ì dội dọc : 
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«r Thưa cảc phụ l5o. 
< Các Ibàĩì sĩ. 


« Nam II ỉr đồng bào. 


« Nhãn dịp kỷ niệm nam thứ năm loàn 
, qngc khảng chiến tôi cố ỷ muốn khao thường 
t bộ đội là những người đương (ranh đẩu anh 
« dũng dỉ giữ gia dộc lập mà nhâu dàn ta dã 

giành được. * 


Cạ Cam ngồi Irêu cải dỏn kè bin cạnli 
ấm dắt nước vừa nẫu dưới cái dạt sau chỗ 
người cán bộ dứng. Tuy dã cất cợn sốt nhưng 
óng ót, còn mệt lắm Giời trở lạnh cơn ho cứ 
chực bất lèn Lắm lúc cu cứ tương như tắc 


ch ngực cả cồ lại. 

Giăng non ẵn hiện Irên cao mỡ mày. Giỏ 
thồi lào xào trèn mái tranh và "íf oài VLrò '"; 
Bóng người, bóng sủng, bỏng cây cổi, bỏng nhà 
cưa như cỉrng lặng di mà nghe. Trông nhũng 
khối đen ô chung quanh mình cụ Cain thíy 
có một vẻ dữ dội la nhưng mà lại làm cu vững 
vang, và cụ tliSy [rong người như hừng bừng 
Uống rượu. Cu nghĩ bụng, giá lúc nào cũng cò 
i>6 đội ó đỏng như nhẽ này và láng nào cũng 
được bộ dội dóng thì dãn cứ chia phắt nhau 
mấy nhà nuôi mót tiều dội vố mỗi huyện c& 
nuoi lấy một tiSu đoàn. Như thế có lẽ dỡ phải 
đóng góp nhiều thứ thuế, cho dễ sự sô sách cho 
Chinh phủ, còn dùu thì cáng dược yèn tàm 
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cáng bộ dộ li vừỉ láng gift S.UI xuất vã giet 
gnie. Trông bộ dội cua minh hàng ngũ thế kia, 
ỉighlỏĩn chín lì Ihí kia sũng dạn thế kĩu, người 
whĩ huy IhSkincAug tròng càng thấy sung sường, 
vừng lòng vững dụ Nhất ỉà bộ ơộĩ dược cụ 
11 í» climn nom như thế kia, dirợc chỉ huy diu 
«1 :'|I Jin liọc như Ihé kia mà dánh giặc Ihi giặc 
phiii lúốí... còn lù chết L. 

Cldi .. chà ĩ Cụ Hò nói hao giàr cũng thật 
1:’| chỉ lình chí lý. Bức thư viết đề dùn ủng hộ 
thương binh năm kia.,. Giờ thư mua thỏc,.. chĩ 
nghe lììĩíy cáu đau bức thư mồ ra thòi, tàm 
thường dổt nát như minh đáy mà nghe qua 
oũug (tu lliỉiy uừc lòng lên, và tất cầ ai ai cỏ 
khỏ dci II thế nào nhung khi Chinh phủ hổ hào 
dán viộc gì thì thật không còn dúm chút gi quản 
ĩigr. Cụ Cam chợt chờn chợm. Cụ lại nghĩ d£n 
chỉ mai kĩu bộ đội lai chuyèii đì, Cu lại phải 
nghĩ đen câuh láng ử dầu sốag ngọn gió, giặc 
cừ rộp lành lén càn quét.., Chết chết ! thôi phải 
nghe thư Cu đã. Cừ nghĩ miêu man thế rày ĩ 

Ong cu Cam lại nhíu mày lại hết súc lắng vào 
những càu ngưỏi cỏn bộ dọc: 

« Nhưng láy gì mà khen thương? 
t Thảnh hièn nói: « Thực tiic binh cưò'ng » 
« Vậy thi lấy, lương thực mà kheu thương 
lá dơn giản nhất, thiết thực nhất, 

« Song tối không cỏ gạo. 
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« Vậy tỏi lấy danh nghĩa tu nhân mà nhừ 
« đòng bào mỗi gĩa dinh bủn rẻ cho tòi mười cần 
ữ goo với điều kiện snn đày,.. 

ông cu Câm lạĩ iSm nham trong lâm Irị 
<a Song tôi không có yụo ». Giản ihậl ĩ thương thật ( 
Càng nghĩ càng giận chúng nỏ I Ci\ng thương cụ 
Hồ vỏ cùng. Phối I làm gì mà cụ Hù còn dư dật 
dược 1 Lương cụ. chỉ dù ăn... Tièn in ra đdy, Cụ 
khỏng một mảy may lo- hào. Tam ảo, vu ùng lụa 
qua bỉ, chục cam, chai mỳt ong., dán ĩy cáe 
nơi thi dua siin xuẩt bi cu Cụ cái gì, Cu dền cho 
lại hộ đội, cho cán bộ, cho các chiến sĩ, cho 
các người Cỏ công hết, Itồi chẳng những Cụ cung 
án nong như người'chung quanh mà iạĩ còn it 
hơn nữa. Ngày mỏi ve nu ức thấy dồn chét dúi 
nhiều vì Nh(it, Pháp thu thóc, cuỏ-p thóc một mặt 
Cụ hò hào tầng gia, mọt mặt tiẽl Itiộni gao. Ca 
nườc bảy ngày bỏ’L một bua. Dạo ấy ờ Hà nội 
trảm mối lo dến chỉit lèn vai Cụ. Nào Tàu Tirững 
giứi Thạch nào Mỹ, nào Pháp, nào lại Qu6c d:\ii 
dang. Cụ gày yếu như MIC mà vấn cử nhịn vời 
đồng hão. Ma Cụ dà nhịn là nhịn chứ lòng nào 
mà an uống lầm bồ lUcm ? I 

1 rong tai ống CỊ 1 Cam như cỏ tieng trống 
cái dập. 

Người cản bụ đọc tỉnr rẵt rành rọt mà ỏng 
cu chỉ còn nghe bập bõm, lào rào có lúc mất 
bẳn. Cuối cùng óng cu không cỏn nghe ra những 
cốu gì nữa. Ruột gan òng cu củ cồn lên. ồng 
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<’U iyi nghĩ dcn hiu, drn LÍ1ÒC, đốn cày cay gặt 
hú ỉ, den mún Iiirnig, ổng C 1 .I lại nghĩ dến chủng 
NÓ. Chúng nò Uén í|in\iỉ i[i : n (!í\n cướp đến đẩy. 
<-N'óf|> lí hóng ihrựr ihl phũ ('húng 11Ỏ bắl dân 
Uy h<v hỉy h/im gr)y (ỊẠ|I ]t‘i[I, lự lay chồm lửa dổt 
uli.< lự 1 nV do thóc XIIong ao, xuống bùn, ỉíp 

ho phii hoí Thóc cháy ílcn, (lân đỏi cổ 
T "' 1 hii, eluing rư') khám được Lại bat đổ vào 
clmbng |diftn, Trâu ]>ò thi lùa ve vị Irí. 

anmg l?íy không iùỉl ihì bắn chít thổi (tầy 
dong, 'IVm lừii khôi đen Vi\ mùi thổi ngày đèm 
Am I imng nặc kliap XỎ111 làng chủng càn quót* 

■■■« ?‘ừí c.hãc rằng đùng bào sẵn sừng giúp tỏi 
(U. Tôi cảm ơn dung băo và tôi sẽ gỉn thìĩ 
« riêng cam ơn những đung bào bủn giúp tìhicu 
* uhtìi ir 0' l 9 (rong huyện, trong tỉnh. 

« Chào thản ải và quyẽỉ thẳng * 

dìiíng lèn một lúc thì lụn. Mày đen kéo ílcu 
• lm S | L r - i ư lre ‘ vựừn cày nhĩ giò như bão. Kir>ng 
con nỉ giơ tay phát biêu nữa. Anh cán bộ lỏm lắt 
IIlìửng ý kicn của toàn dội, Anh nỏí thêm mấy Crtìi 
Wii I uy ỏ 11 bổ be inạc buỗi học Vì giơ tay chào dội* 
ToAn dội lại dừng dậy. Súng <Um ba lô 4 <ỉàn soạt. 
Một anh trang đối truồng lạĩ đến hước mặl ngirủi 
CÍUÌ hộ giơ lay chào YÌI dứng nghicin chò Irỉnèn 

IOiiIi. ‘ ' 

Người cán bộ nói nhô với anh. Anh quay ra 
và cung nói khẽ YỜi các tiễu dội tru ỏng. HAng 
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cigu rục ricli, Vừa lúc <16 anh xã <1 ộí và tiêu dội 
du kicli xă đen. Sảu anh có súng. C6n sáu anh 
chỉ cò lựu dạn vã mả lău. Anh xã dội Uhòng 
dừng nghiêm* giơ tay cháo người cán bộ. Anh 
đen ngay bèn anh cản bộ. Hai người cùng lliì 

thầm với nhau. 

Tàm trí ỏng cu Cam đa cuòng bẳn lên. ồng 
cụ cuống quít. Những ý nghĩ càng roi lẻn : 

Anh em lại dí nơi khủc?t anh em đ£n dỏng 
dây cỏ một ngày thòi?! Thế chồ g^o hũ gạo kháng 
chiến và gạo xóm đảy ủng hộ thcm anh em, 
anh em nhất định khỏng nhận thực à? Sao lại 
thế?! Sao lại như Ihẽ? 

Cu Cam dứng hẳn dậy. ỏng cu loan bước 
xuống sân chạy đén chỗ người cản bộ và anh xà 
độĩ, thì ngưòi cán bổ quay lại, bước lùn Ihềm vào 
nhã. Anh chảo ống cu, dửng siU hỏn ứng cu, dặn 
đà: 

— Thưa cu, chủng con lại chuyền di nơi khác. 
Cu ở lại. Con thay mặt toán đội cảm ơn cu đã 
săn sốc anh em. Con cũng xin thay mặt toàn dội 
chúc cụ khỏe mạnh, lăng gía sản xuat vưựt mức 
năm ngoái, sinh hoat đoàn thè chặt chể, giúp 
khảng chiến mỗi ngày một mạnh .. 

— Các đồng chí đỏng ơ đây chì cố một Hfiày 
thỏi? Cò việc gì vội mà cóc đồng chi lại đi ngay 
nlur tliể?! Cốc dồng clií ĩ. ► 

Cụ Cam càng cố lìm ra câu đê nối Ihêm càng 
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lỉliùng ìM (Urực. Hat giác cụ đưa liai tay ra nâm 
clìỉỊil Líìy €<’inlỉ lay Iiguòi cán bộ 

CAr ddug chỉ đi ngay bảy giờ? Cảc đòng 
chi một mực khổng nhận thức gì của dân xóm 
úng Im) ch ử. Hay dân đây ỏr vửi anh em cỏ điêu 
gi I lui I tho mà đòng chí không cho anh CĨ)1 nhận ?t 
Ọuiln vò ỉ dàn nhu* cá vúd nước mà sao các dbng 
chi lại quú lự minh thắt buộc Lbế?.. 

Cu Cam khụ khịt mui đưa bàn lay vuốt tù mắt 
xnfthg mũi vSy mạnh mòt cải. Nơỏ‘c mũi ồDg cụ 
Híhig sặc chày theo vứi nuõc mắt... 

Hộ dội ấy đi dưọc một ngày, thôn Ngòi lại 
càng vắng. Ai cung tbíy như thế. Bác Rậm gáí 
H LI Ốt cả buuỉ chiều cho đến đôm khuya dấ bỏ 

tháng cu cho cải gái chị nỏ bẽ mã sang bèn bà 
cu Vệ nỏi chuyện vầ anh em. Còn cụ Cam Irong 
Iigưòi cử bồi bfti, mắt cử chong cả đêm. Chưa 
bao giờ cu Cam thấy trong người như vậy co. 

— Liệu anh cm cỏ trỏ* lại nữa khống? Chủng 
nỏ còn đỏng ở dày thế nồo anh em chầ trờ lại I 
Nhưng khòug biết có chóng không? Và cỏ lạí 
vãn anh chỉ huy ấy không? Anh ăy đã khỏi sốt 
chưa ? Thóc ỏ- củc làng bỏu dã chuyên sang roi 
dãy, vậy đơn vị anh đa (lược lĩnh gạo an chưa? 
Và cỏ được ngày hai bữa cơm khổng ? Bẻm 
qua lại cỏ sủng nồ ỏr mỏ Sen bồ và trên thị 
xa, cỏ phải hộ dội anh em dành hay bộ đội khác? 
Rồi đáy chúng nỏ còn đánh rộng ra* nhăt là khi 
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dàn bắt lay gặt chiêm, chủng nỏ thế nào cung 
mở rộng cản quét, như thể anh cm cỏ chặn 
chúng nỏ lại được không ? cỏ bảo vệ dàn gặt 
iiảỉ trỏt lọt khỏng ? 

Cụ Cam cứ phải nghĩ loanh quanh nliưng vẫn 
khống hé lời nòỉ vởỉ aĩ cả, Sáng nay* dậy từ lúc 
tối dẩt T nẵu xong ầm chẻ vườn, òng cụ ngồi uống 
chĩ được một bát thi đứng lèn ngay, vác C1ỈỐC ra 
dồng. Ra đến ngõ thay còn quên chưa dắt cái khau 
mặt vào gánh dồ, cụ Cam cãt xong' ạiớỉ di thẳng. 
Ngoài đòng đa có mấy bọn ở làng trẽn xuống làm 
Không thấy khỏi lửa và tiếng súng gi cả. 

Thốn cụ Cam cách dường số mội hơn nam cỗv 
s6. Rốt nỏ đỏng ngay ngã ba đường làng lên 
huyện và di Lĩnh. Tháng dầu dàn làng đảnh hếl 
trâu bò, cày bữa chay rut lên vùng trẻn. Nhưng 
sau dược chi thị mởi đàn bà và các cụ giã lại về 
cùng dân quán du kích cày cãy. Toàn lùm dèm 
ngưòá nào ngưỏá ãỵ cử bu ra ngủ không ngủ 
được, cung khổng ăn dưọc. Nhưng rỏi cãi 
cánh đồng cung được cày bừa hết. Những tliửa 
sát đường cái iỏn huyện vã Ciì những thửa xa 
mrởc cũng cố tát nước cỏy hằng dược. Các chùn 
đảm mạ lại xanh tốt như mội mùa. Mương, ngòi 
mtớc ỉại lẩy về, rào rụt. 

Không riêng dòng làng cu Cam mà cả củc dồng 
làng cạnh bổl và suốt dọc đường số một dền (tược 
cày bừa hết. Tuy cỏ làng bị ch úng nó đốt phả đến 
chinh ngirừỉ bing chạy về cũng khống thc nhận 
ra xỏm ngõ nhã cửa mình thế nào. 
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Nhưng Kmg cụ Cam Víìn clnra Ihtĩy chúng nỏ 
dìi dộng di : n. 1>í\n làng (ỉn tự liỏí cỏ phái vì cỏ 
con nghi cách trừ hay vì chủng nủ đảnh hơi cả 
mỉíy lùng dru có du. kỉch và hộ đội lưu chuyên 
nAn diũng 116 chưa dảm đánh ra? 

Cụ Cam vửa cuốc vửa tinh toủn. Giòi mẩy 
li Am I1ỈIV thuận quá. Gặt hái xong ròi, cây ai 
ihrực nắng thế này bằng dược vàng. Hco may 
giãi dồng, Bé.i» qua lậnh phải dắp chăn. Thảng 
sau gieo J11ÍI cnỉêm mà được mưa, rồi sau ]{ũ cày 
bừa lùm mùa cung gặp được thời trôt như thế thì 
là sang nam phải no.,, 

Ảnh nắng như reo theo vởí những cảm tường 
phơi phới của cụ Cam trong gió bu ồ i sáng. Nền 
giòi sáng hơn. Day núi Nco bền đường sí) một, dẩy 
núi Caí Kinh trên phía Bố Ha, Yên thế, dần dan 
h'én ra, xanh đặc sù sì từng khoảng, lúc hồng 
hồng, lúc bĩéng biếc, lúc vàng rực những vỡn 
sương toát len như hòng.., Những xóm iĩp làng 
mạc, ỉíiy tre, vườn oau, rừng dẻ. bập bồng lừp lóp 
nòi lẻn giữa nhửng đồi dốt đỏ. Tiếng lâu bay 
lại ì ì bốn chiếc den sì cứ vùn vụt bay vòng cánh 
cung trên hai dãy núĩ. Cụ Cam cố lúc nghe thấy 
cỏ lủc khống. Bỗng cụ phải ngửng li&n lén nhu 
nhíu mày tròng. Tiổug mảy củn mấy chiec khu 
trục nó dã rú hân lổn, am ầm, găm rít, rồi chuyền 
cả mặt đất. Nó lí. bỏ hom Nhẵ nam hay Cao 
Thượng chăng? Cụ (him tự hỏi và trăm hẳn Ý 
nghĩ lậi I 
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— Không biết mẹ Gon, con mẹ Chanh ó trên 
% cô ham hố gi khỏng ? Thối chuyín này cái con 
Chấp nỏ có lén phải bảo nỏ đào cho mẹ con nhà 
nó ngay cải c tàng-xẻ ữ dã. 

— Thày đi lấy nưởc đấy à ? 

Cỏ liếng gọi, cười ò đãng sau cu Cam. Ông cụ 
quay giặt lại 

— 0' kìa cải Chấp ỉ mây vè lảm gi đẫy ? 

— Thây nỏj thày ổm thi con V# 

— Tao sổí rồí tao khắc khỏi cbử mày võ choi 
mà tao khỏi à ? Ở Irèn ấy mày rỗi lắm ttèy ? 
(Chấp vẫn CU'Ò'Ĩ. Còn cụ Cam vần vè vè nhin người 
con gải bé) — Con lợn của ubà nố đẻ, mày có 
chịu đi lẩy thcm rau rong về nắu cho nỏ ân 
Ihẽm, và cỏ cho nỏ ăn nỏng khòng? Còn cải 
ruộng sào tàm thước cua hà gần đường cải, mày 
đa cày chưa ? 

— Dễ kliỏng cô thây dục thl lợn chết đỏi, 
ruộng Ihành hủi đấy ỉ 

Người bạn gối của Chấp dứng sau Chấp cfing 
rúc rích cười theo. 

— Mày cỏ nói với anh Thông tin xin lai 
thu của cu Hò ờ trên xu gửi vè cho tao dế dọc 
kỹ lại cho bồ nghe khỏng? 

— Chã đọc mà bà cu trước chĩ khàng khàng 
hán cỏ mưò’i <àn sau Un xin bán thêm mười 
cân nưa mà nhà thì phai an độn khoai?! 
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— Thổ cải thư ấy mày cỏ giũ cho tao khỏng? 

— Con cho đi rồi t 

— Cỏi con này t 

— Cho, nlumg khỏug nrôl của thàylhì thôi ĩ 

Con cho anh xìí dội ấy. Ông cự gột gật dần : 

— Thời đưực, may cô ve llìì kiếm ngay rau 
cho lợn rồi mai dí chợ nliỏ' dánh lại cài cuốc cùa 
lao dể trên bà íty. À mà phíôn chơ sau cỏ lùn 
Uên Nha ỉ&m vời con mẹ Chanh thì phái dào 
ngay cho mẹ con nỏ một cai h6 táng-xè, hổ một* 
kiêu hàm ếch .«. phải nhử dẩy* 

—. thày di mã dảnh, con chưa di được, cỏn 
hố lồng xẻ thi thày chả phải dặn, hỏm nọ con lên, 
con du dáo ròi! 

Bảo cấ một cái nữa cho hà cự nhà chủ... 

— Con này lại muốn chểt đày t Mai may làm gìY 

— Tối nay con cỏ việc. 

— Việc gi? hu kịch với cọt 1 

— Thi có xcm kịch mời mỏr rộng $ự hiỉu bỉct 
ra, mò ì bi6t dường J8i tuyèn truyền lại. các điỉìu- 
của chinh phủ. Xem kịch cũng quan trọng như di 
khai hội áy, Nhưng tối nay khống phải con di 
xem kịch... 

— Thế mày di đt\u? 

— Đỉ dâu thì cíỉng nhir thày đi ẩy* Nguyên tắc 
bi mật I 
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Người bạn gải Chấp lọi cười rúc rích. Cụ Cam 
sực nhó ra lối nay vẫn chuyền tliỏc nhưng chưa 
hiều ử kho làng hên hay kho làng nhà, ông cự 
litíii giơ cát cuốc lên ỉ 

— Thôi mày về đi., . Và íiliỏr phải năn a ra xem 
nước nôi ngoài ruỘDg <lề cấy điy... 

Cháp và cố ban lại ldiủc khích chạy VÌ3 làng 
Irèn nhu lủc thoại đến. Cu Cam ]ạj hám hút khơi 
cái lạch QUÒC. Mặt gĩời đã chũi bừỉjg. Sương tan 
hẦn. Bắt lạnh. Cụ Cam Ihlíy II Ang hSn người, loan 
cơi chiếc áo VỘ sinh ra. Chợt cỏ tiến ỉ irốíig. 
Trống ỏ > làng ngoài đường. Trống ử các làng divói. 
Trống ở trạm gác dưới gốc tia bờ ngòi. Gỉ ưa 
nlìững tiếng trống, ticng sùng nỗ theo, 

— Cụ Cam quay lại. Ong cu tròng lén cónh 
đồng làng dirởi dã rạt những người là ligưừi và 
gồng gánh, trâu bò. Tiếng trống làng nhã cung thúc. 

i o . .. i o . li ù ... ì o tiếng tù vá rúc 
11] eo dâng cong sau, dàn đổ ra kin hết dường bừ 
ruộng. Tiếng kẻu gọi, chửi, Ỉ 1 Ò hứl, trâu bò, lợn 
gà, trẻ con.. Đồ văi, Vấp ngã. Bác Hàm bụng 
chửa vưcd mặt, một tay dấi con, một lay xách bị 
guo, lại lệch SỘCỈ1 đi sau rối, mặt cái kiiòag cồn 
hột máu. cúi gái Rậm thi gánh một bẽn lồng gà 
một hèn con lọn. hột mới gáy. Xgirời mạ vừa đi 
VÙM mếu bảo dừa con nhỏ : t Mau lèn conl khòng 
lan nãy chết mất Cu Cam đắp lảng (ĩui lén bờ 
lạch rồi vác cuoc rảo bư<>c. ỏ’ nhà cầc thử đẵ 
đỏng gánh. Ỏng cự về phỉ cỏ việc kỏo cánh rào tre 
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rấp ngõ lồ gánh chạy lối cồng sau tắt qua cánh 
đồng lòn lãng trôn. 

, i 0...Ĩ o ti ù ìl , . tỉ ủ ủ , . . ì 0 , 

Tìdng tù và rúc ngay còng xóm. Tầng, tâng, 
t&ng . . sủng mãy của chủng 11Ò hắn rồi. Khói 
lửa phần phật lúổc lốn ử suII làng, ủng oàng. Cả 
moóc-chi-è nua. Ong oàng, ùng oàng . ,, Trước mạt 
cụ Cam giòi sàm hù, vần YÔO những lửa khỏi* 
Etất nay han bật. vần khòng tliắy súng của ta nổ? 
Sao lại Ihế? Du li ích xa nhã hỏm qua di dân úy 
cùng hộ dội vắng, lìlumg du kieh tìmg ílạ, lùng Dẻ, 
làng Gia <v phía dirừi dâu cà 7 Khất là còn hộ dội 
khúc 1 Nt-oùi dơn vi ngưỏà cán hộ nọ CÒ11 nhiều 
dơn vị klitìC vẫn ỉuu chuyên ư vùng này ar.o 
hòm nay khổng thăy chặn dành? í 

Cụ Cavn càng do dự. Ông cu khỏng Ihễ chạy 
lèn lòng trên dược nữa mà chĩ còn chay xuống 
hằm thôi. Hàm của ỏng cụ cần thận lắm. Ong cụ 
hỏi hau ntiicii dồng bào ờ Nam phần Bắc ninh, 
diĩởi Quảng hòng chạy lèn, và cả anh em du kích 
và cản bộ nira, rồi mói đ&o, Ong cụ Jàm toàn vố 
đẻm. Ngay vởí người con gái út Chấp, cũng chi 
biết nhà cỏ ham chứ khỏng biết bố đào từ bao gĩờ 
và ham ở chỗ náo. Tuy cỏ một mình ỏng C1.1 dào, 
bầm cũng rộng rãi. ùng cu da tỉnh cho cá chỏ 
con gải và hai cán bộ hay du kích xuống nếu dộng 
dụng giặc đến càn quét hay vùng đày lụm bị 
chiểm đỏng. 

Nhưng xuống ham này thi thản ỏng cu vẹn 
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tuyền, nhưng còn nhà bên kia vời kho thóc cỏ 
bon hai trăm nồi của mấy làng bên lùa đường 
sổ một gánh sang bán cho cu Hồ, Tối nay trên 
huyện sẽ về nhảu chỗ thóc ẩy ròi chia cho cốc 
làng làm gạo cho bộ đôi <l£n lẫy... Thóc cổ rồi, 
gạo sắp làm rồi ; toàn bộ đội đèn đỏng ờ nhà cụ 
Cam lại ra đi, khòng thi ch? chiêu mai ìà có gao 
ăn*.* Hơn hai trám tròi. Cả cu cũng đi gánh đến 
cùng vởl du kích, măi đèm hôm kia, tảng sáng 
mời trót lọt. Nhưng vẫn phỏi gửĩ tạm ỏ' thôn 
đảv trong kho của nghị Hân. Ham này bằng xi 
măng, cốt sẳt, nghị Hàn xày dề nỏ dấu Ihỏc dạo 
1 Ú> đứng ra thu Lhỏc cho Nhật Pháp. Cái hằm cũng 
'Tilur cả kìm dinh cơ của ogliị Hản đều bò hoang 
lừ ngây toàn quổc nò súng; nghi Hán ơ lại Hà 
•nội và giờ nghe đàu làm quận tru ỏng ử quê vợ 
ỉiỏ, đáy, ruộng vợ nó còn nhicu gẫp mười ruộng 
của chòng. 

Nhà nghị Hùn và chỏ thóc gửi tạm ờ hàm it 
.ui ngừ tới, nhưug chuyển này giặc Phốp sục sao 
váo cả xóm đây vã lực Ihấv kho thóc thì sao ? Như 
anh cản bộ nỏi, lại còn có những quán Việt gian, 
icru manh chủng nỏ di theo, cố tình bớĩ inỏc 
ra cho bố chủng nỏ thì thế nào hàm chả bị lộ ? 
Hoặc giá chúng nó không tìm thẩy lối vào hằm 
nhưng biết khu nhả có thóc, chúng nỏ xoay ra đốt 
nhà thì sao ? Chỗ thóc ấy tuy cà ủy ban và anh 
hi thư xă không dặn dò gỉ cụ Cam, nhưng của 
đc ơ xốm đày là của giao cho cu, dán giao cho 

cu Hồ giao cho cụ, bò đội gửĩ cụ... 
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Ruột gau cụ Cam như có lửa đốt. Làm sao 
dân không c6 gắng cliuyèn hết chồ thỏc ẩy lèn 
quà trèn nữa loa ? Ngày UÒMI qua khỏng kỉện thì 
dém. Mội xã không dủ Uii hai. li ai xã không du 
thì ba xã. Thanh niêu phu nữ khòng đủ thì cả 
phụ lẵo. Và làm sao bỏ đội đen dỏng ờ dày vội 
váng thế ? Và sao anh em lại « qui tốc *> thế ? Chịu 
ã TI chảo trừ bữa mà biết có thóc đay lụi khỏng 
nói vủ'i xã phát cho. 

Oàng. ..oàng. . ♦ Mặt dít ngay diròi cbàn cu 
Cam nầy lỏn, Đầt cát bật mù ơ trước mặt. Lửa 
plu.ll lẻn. Xóm Cầu bôn kia ngòi chay rực. Pung, 
pung líiy tre và nỏc cái Ithà hai làng của nglìị 
Hím chuyln hết, lạt sạt, Tiếng xì xồ loáng thoáng 
hừ ngùi, 

Cụ Cam chạy dira gánh dò xu õng hăm. Nhưng 
òug cu rap lại cửa hầm, khòng ỏr lại mã chạy 
Sang nhủ nghị Hán, lên gác, ông cu thào cả hon 
qua lựu đạn ờ thắt lưng ra, dĩf sẵn ử sàn gúc ncp 
người vào góc tưórng nghèn cồ nliìn xuống Bày 
giò' mứi thật được trổng thẫy mặt chủng nỏ đăy t 
ổng cụ tự nhủ và bất giác dụt tay uắrn vào mỏt 
cải chuồi lựu đạn 11 Bố cả í thòi lựu đạn phảt cho 
nó. nỏ khổng giết giặc thì minh giết cho nõ Yậy. 

Sực nghĩ ra ông cụ liền chạy xutíng kỏo Ihèm 
bỏ trâng kỷ và nhung chân niễng chèn thẻm cửa 
rồ ỉ lí mẽ bưng lẻn gỏc một thủng gạch. 

Những tiếng giầy lộp cộp sầm sạp. Tiếng xì 
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xồ đà vồo công ngõ n g hị Hân. Chọ t tiếng 
ỉén. riếug hỏì. Tiếng quát. Và có tiỄntí 
bà cu Vệ: 


rco oá 
nỏi của 


~~ J h *ỵ caỉ ' ‘hày dội nùo hỏi tòi thế, tỏi mẳt 
imli thể uàv thì còn đi dược đến đáu ma biết 
cán biết hộ dội... du kicli, biết thốc lúà 1. 

Tiếng quát, tiếng chửi 

- Mày mốt mũi không có nhưng củi mồm có, 
cái mồm máy còn ăn được thì máy phải nối' 
con mẹ già này 1*. 

- Kìa I nói di I nói đi., không chết me mày 
bây gíờ I 

- cỏnỏi thông? Khống một phát sủng vào 
ngay miệng bày gỉò\ 

Hỉnh như bà cu Vệ ho sãng sặc vì bi lúm 
lỏc lay hỏi. 


— Thỏi độ nỏ nói... nói di. 

- Thưa các thày Viột gian tôi không biSt 
thì tòi nôi làm sao đưọc I 

7 ( otl mẹ mà y xỏ lá ba que.., hết Uiay 

caỉ độidến t!ìày Việt gian náy*... này Việt gian... 
Việt gian .. 


Tiếng bà cu Vệ ỸỞ ra ; 

— Á quán này thật là vò loài ỉ., dối xử với 
những ngưùi bằng luỏi mẹ mà sấp mặt như 
thế à ?! Tao không lù giống chó ăn cứt đâu 
khai bao vôi chúng mày L. Chủng mày có 
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niticỉn lOp cỏug vói quan llỉày chúng mày thì 
gtfl lao đi. 1 lay chúng mày cỏ muốn lao 
llil lao Ỉ 1 ÓÌ díiv níiy. . . 

Bdp. bổp... tiếng g?>y của bả cự Vệ 
vào Qgưàri. Võ tiếng kôLi hỏc grông xd, dấm đá. 
— Con khỉ già bân thỉu này thật muốn chét 1.. 
cho một TÌẻn đạn vào sọ kia.., Ắ lẻ... bắn 
ngay... 

nống thằng Tây rít lèn. Boàng, một phát 
súng nồ. Hồ ỉ những liếng cliỉrỉ, lỉống văng luc, 
Udng giày dập phả. Thằng Tày lấy mũi gìằy đá 
ngửa ngiyc bã cu Vệ lèn> bồi thèm phảt sủng 
lục nữa vào đầu rồi huỷl một tiếng sảo ra 
lệnh cho cả bọn ngụy di ra. 

Cụ Cam bật kèu lẻn : 

— Bà cụ Vệ chết rồi I Con giai dí linh cho 
chùng nô chDd trẶn... Mc già lai bị chủng IIỎ 
hiin t. Sao lại đến như Ihe được !.,« 

ỏng cụ ds mỏ nẵp một quả lựu dạn ra, 
loan rút dây nóm xuồng chỗ đỏ. Nhưng thấy 
lại có liố.ng gỉiìy bình bịch chạy vào ngõ trong 
IIhy Uiì thòi. Một thẳng linh dcn cao lẻu đồn, 
vác súng IU ày, vira tròng Ihãy lòa gổc cao liền 
ro lỏn, cliĩ cho chữ một thang Pháp cũng vác 
sùng mây dí sau 1 ÌỎ- Bọn đi sau liền chạy ùa 
dfúi, d;rp Cồng. Cụ Cam bỗng nhiên mát liẾt 

. liiv ỏng cu dứng hẳn lèn, rúl cỉAy nu 

Iiliàiu thang vùc sùng ném xuóng. Qua lựu 
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dạn vừa rutVi lĩnh ỏ’ xưòng vỏ khi Irẻn khu 
về, 11Ồ oồng 1Ì1ỘL LiÊng. Hai Ibíùìg vốc sùng 
máy và liai thẳng đội mu VHÍ vành lo di vác 
đụn đèll nga vật ra sân gạc]), máu phun phò 
phò, Có thẳng rống hẳn lẻn. 

Một thẳng bảo hoàng dặt vộĩ hòm đạn 
xuống chực chạy. Thằng Pháp (leo lon vàng 
xồ lạĩ. Nỏ giơ súng Uic dầy vào mang tai 
llìâng lính nọ, hét lẻn bắt chạy vào lòi xảc 
thang Phá]) và hai khau súng mảy ra. Thang 
hảo hoàng chùn cả người lọỉ, lu vu khuỵu mả 
vẫn phải bò hù ra san. Trẽn kía cụ Cam nlìồm 
nó Irting lổm ròi. Nó (là đan gan chỏ xác rhết 
và súng máy, Vủl cái, một hòn gạch ném xuống 
giữa mạt 116, Nỏ rủ lôn, bung mạt vọt máu, 
vung ra ngoài, guc xuõag hèn một gốc cau. 

Thoáng dày, òng cu Cam choảng vảng hếl 
ca nguòi lCn 1 

— Bốn thang giặc chct rồi ĩ. ta dã gict 
đlĩực bốn í hằng ròi I 

Mồ hô ỉ ỏng cu mirởt ro. Ong cụ ỉạì run lèn, quả 
lựu don thứ hai cSm Lrong lay cứ băn bật. 

À! Bọn giặc dã thấy rỏ dịch thu iỳ trôn gác 
Chtìng kéu rầm lén 

— Du kích!.., Du kích!,. Yi(t ìninhl.- Viỳl 
minh L,. 

Nhiều lắm nhiều lắm ì., 

Chúng boc khâu sụng máy to cùa một thung 
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hiitnlni líhAe vác (trn< hiu' 10 n cá ì h£ cạn ử trirởc 
N|\M» him n/i hhi góc. Một hụ II niTii nghe Ihiiy sủng 
mrìy no cluiv tliSn ban liíip viộn. Thỏ tu quàn, thêm 
NÚIkI^ hn tháng lỉiìo hoàng lại J)Ị Ihíu- vho phả CL 17 I, 
hàng sùng chen Iiluui giăng vào tỉím «ửa gỗ lim 
«lò V Nong Nỉìl. Tang gác rung lèn... 

Dàng !.. qua lựu đạn thú' hai gọn gàng tha 
Miong Một Ui Ang nam vát ra giãy giụa. Một thăng 
ùm thiu vọl n< ngfỉ kòu cha, Ucu mẹ. l > aug...pãng, 
pùng llirm ]]ỊIỉ khau súng máy lỏi va (íirực sả đạn 
hhi gút*. Mái ngủi lí.it sạt, sầm săm vơi xuống sim. 
Nlnrng lliunli cua vàng vào tu-òng, 'lường bậi 
lung lóc vũ ì gacli vũ vò đạn lửa khỏi khét lẹt, mù 

III ị I. 

I)ốp..,il5p.«,những hòn gạch lại nẻEi xuống 
Vim ilíìu, vùo inụt chúng nó. Những thang phá 
ri càng kồu hẽt, lao ca người, súng và cui gộc 
váo lum cửa. Súng may bẳn ỵềm hộ khổng ngởL 
I.iru phùn phụL <tììy lang gác. Mái ngói Lụt xuống 
từng mang Nhì cửa rủng rình, long lở. 

Oàng! quá lựu (lạn thứ ba đã ném tiếp. 
Nliiìng licng thót lèn ỏr chỗ Ihẳng Pháp (teo lon 
vùng. TliAng lỉnh ílcn đirơng quạt sũng máy tung 
ra ngn-òỉ li 1 lì. Thung chi lìiiy nhừ chồng gạch cho 
cho vã linh rn/it chũi (tirự<\ nhung cung sAy 'át ci\ 
mai. Nó ehiYi eimug lỏn, vừa Vfì lộnh. 

ịi Hù (lừ bỉm Uoùiig, Chúng mày toán (to cơm 
Im 1-0 luni cài eiYa kia mù cũng không phá (lược ! 
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A lẻ t rôt cả húc đàu vào phả í ., Súng máy sà 
nữa,, sa nữa. Một thẳng linh đen phai nhay ngay 
vào chỗ thẳng chết, và tầl cả sán thằng bảo hoàng 
và lính đen còn lại thúc nốt vào phá cửa. 

ĩnh,..ình chủng nó đập, ằy, cậy, ghè phang 
cẳ vào tay nhan triíởc nhũng liếng ỉhỏt clìửỉ của 
thằng Pháp đeò lon vảng. Thãng này chạy hãn ra 
chồ khâu sủng mảy bắc SCU1 dtínggạcli ngoải vườn. 

inh...Inh ..ịch.,.ịch Một miếng gỗ cửa đa bím 
ra. Lũ giặc reo lên. chúng nỏ cổ đầy cho bặt cái 
dtíng cảnh phan, chồn niễng, trâng kỷ chèn bèn 
trong. Gụ Cam lại phải sang góc tường khítc, tay 
vẫn nam chắc lựu đan, B6 lả qua cu tí ì cùng. 

Và đưứỉ sàn, thủng gach, cũng chĩ cỏn mươi 
hỏn. Chọt cu Cam đưa tay vuốt vuốt mặt. Mâu 
không hiếu ở ỉrỏn, ỏ* gò mả hay <r dàu chày ròng 
ròng xuổDg cằm, xuống cô ông cụ. Dây phủt sau. 
ống cu lại thấy một bèn sườn cung chảy máu và 
đâu gổí tỉiì lày bay chì muổn khuyn xuổng. 

— Ta bị đạn vào người rồi à? 

Ong cu lự hỏi thăm và llìấy trong người nliỏi 
hỗn lèn, Cái miếng cồ sàu hoáy, dọng đen ináu, 
lắl lảy cái đầu cũng bết máu và mắt mũi thì nát 
bét ... cáỉ đàu của người con cả ỏng CỊ 1 Cam bỉ 
giặc giết laỉ hiện lẻn rò ràng như đương liic ổng 
cụ dỏn lấy dầu anh lì trong cải áo cảnh của người 
bạn và ngac nhiên khòng thè hiều sao con lại bi 
chết như thể và làm thế não cụ lại cỏ được giọt 
U1ỈÌU đề nối gỉõi bny gí ừ? 
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ilăng Ang cu Cum hIIriI 1 1i, l>ng cu (la sièt haí 
hàm ỉại tìià LIhV. MỘI ĩ Ang c-1.1» cii vợ lẫn chong 
(íu lòm lĩĩm luTri mà lảhAng dfi liu, Từ bó ổng 
cụ đi ư cliiiii IiAk. 1.0*11 !An rfti r.lio (líu già 
Ihi di lãm inẠng rliu. Nai Imig ra nộp 1Ỏ 
gổuh stm lluií?, lum phn phen lạp dịch. Nhưng 
nhử Cãrh mạng Ihâng rùm, nhừ Dân chu 
c<mg |iỏ:i t nhừ cụ I lồ, Ang 011 dii c6 ngày mỏ’ mặt 
được Iilnr nghy nay, Những lu ủng bó con se cỏn 
khíím khá TI i m khi IIIA Idiáng ditân thành còng. 
VẠy IHỈI (lan vAl t dan XÓI Cải kliức ruột 
kia cùa Ang cụ mồ giục cai hãn di ĩiy, liến chết òrtg 
cu cũngkhAng I hề nào quôn dirợc đau xõl, Lạìcòn 
luio Iiliíỏu thu klùic . bao nhiêu thù khác É, Hà 
cu Vệ f người bạn già dồng niên, dồng quản YỨÌ 
cụ kia.. . Hà cu mùi đáy còn nói. .. còn chửi 
váo mặt giặc lúa. 

Òng cụ Cam da đừng thẳng dậy. Ồng CỊ1 tiến 
han ra cửa. Những giọl tnAu lũng vung rải thành 
một vệt dài theo chAn ỏng cụ Quã lựu đạn, 
cnỗi cùng lao ra chồ thẳng Pháp đeo lon vãng, 
Nhung hòn gạch cuổi cùng lứỉ tô'p lao xuổngthco, 
Tiếng ken thót lụt rống lèn ồng cụ Cam lùi ra 
cửa hậu gác. Ồng cu nhìn chung qnnnh và ]'a en 
lũy tre. ủng cụ víu lấy ngọn cmi ’ Nỏt tường 
chỉ còn ôm lấy IhAn CỈUI, lụi NUổiig ilìit chạy ve 
hầm nhà. 

Bột nhiên những tiíhig kí lí ơ chỗ hai khau 
sủng mồy nhố rủ 1011 lluAng .đoàng doimg. 
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những phát súng khống hiền lừ đàu bắn lửi lclp 
vảo hai ổ sủng này. Tít cả súng giặc tiic hẳn. 
Sủng tfl càng sả mạnh thêm Xung phong .. Xung 
phong , sát . . Rát . sál , . Tiêng reo mỏ ra. Tu 
những cửa ngách bí mẠt tử những đau hồi nhò 

hội nát ở chung quanh, bộ độì v! du kích xa, 

nhưng mu sul, sung lìiúy ngon, nhũng Itiíí nan 
nhũng mác, nhửng dao bảy vùn vọt lao xuống. 
Và cã anh cán bỏ ắy nữa. Cải anh bỏ nhò đưo 

sủng ngắn kin . ca đồng chi xít đội vác mã tấu 

quan đùi đen, chùn không kia kia. Khỏng biết tất 
cu về làng lử hao gíừ và (li bang dirtYng nào 11]ã 
cliiưig ĩi\ biết ca ! 

— Sút! ‘.át. khỏng dược đề thoát inộl 
mong! các dòng chí Sát ! sãt !. TiÊng hủ 
am lỏn cí:i mọt anh đội Irường, Giữa những 
tiếng kêu riu lạ ì cua bọn gì ặc, tiếng chú lién 
lạc lệch sệch chạy ilieo vả cũng hồ theo : «Sâl ! 
Sảt !►> Cụ Cam đa bíu líy thj\n cảy cau li 
quay ngoắt lại ỏng cụ chạy vào gác, rồi 
lao nốt xuống sàn... 

— Xung phong, xung phong.., các đòng chi 
ưi ĩ., Các đồng chì đẩ về l.‘ các đồng chí 0’ỉ I. 

Cu qu0 lay niột khàn síing cua lèn ngụv 
binh vứt chạy và cuống lồn gợi 

Bong chi ban Uira di.., củc dòng chi ơi I 

(hi láng bèn cung cú sũng của ta nô. Cn 
XÓJ1Ì le bèn lãng De. Ca tliòn Cầu mìn. Sủng 
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IMIIY lun run lỉicin. Vả lỉếnỊt mìn dmycn 
‘lui. Tlĩhig lựu dạn tung lỏc. Ticng rco nhu 
IIIrin? vư bò, trống lại thục thèm lén, rậm rậl 
Iimg hùng .. 


Trộn cân mỏr rộng cun giặc lại Ihấl bại. 
Hhhig luân kỏo vào Ihàn Ngòi thố là hoàn toàn 
bị I U> 1 I cliíH, BẠ đội và du kích thu dược hết 
nì HÍmg mốy và .súng trường CÍUI giặc. Chập tổi 
hòm ỉíy cho đến gù gáy sãng sau, hơn hai 
Iru UI nồi Ihỏc dirỏi hăm nhà nghị Hân dưọc 
( liuyihi UỂl lêu vùng trôn. Thanh nỉèn, phu Iiữ, 
nũng hội, mọ chiến sĩ dcu xung phong di 
gàiili hcl. Cụ (lam cùag người con gái ủt cung 
hni giinh cẠl SÚT, Ởng cụ deo bốn quả lựu 
dạn Mỹ mứi của anh cán bộ tụng, đi sau r 6 t, 
YÔÙ gánh cùa bốn anh du Icícli xẩ và đồng 
rlil xil (tội cĩlug deo hiu (h.111 và khoác súng. 
Tỉỉhig cười, tiíng nAi, chuyện Irõ kliòng thc 
ngai dược. ran ran cho (tốn cúng đường, 
l.ai Uliông Ibíỉy anh cân bộ ìív và một bông 
dụi vi í'II nỉio củ Lì dưn vị anh, Vã cung khổng 
M|uy noi gì dim đơn vị cò vầ hay không trong 
Imni mêl lỉnh lối ngùy kia họp loàn xa ílc liên 
hoan trụn IhSug vả rúl kinh nghiệm, phát dộng 
phong liào du kích, Cụ Cam toan dan bước 
h II hhị dbhg chỉ xa dội, nhung nghĩ lại, lại thòi. 

— Hói làm gi bí mật quàn sự của bộ đội ! 
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GIỮ THÚC 


ngay cả đòng chí xã đội cfing không Lhề biì*1 
được dáu I Và cỏ bict cung không nối đAu. 
Biết đảu đơn vị anh cm rút đí dè lại đi dúnli 
ngay ở nơi khác. 

Cu Cam càng bước imểu Một câu hỏi 
khác lại thầm thì trong tâm tri cụ. 

— Khống biểt anh em dã được lĩnh gạo 
ấn hoy vẫn phải ăn độn, ấn hạn chế vậy ? 


1951 



